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GCCLXX 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI. A VARSOVIE 

Nohant, 3 Janvier 1854. 

Ma cfal^re mignonne, je regois ta lettre de nouvel 
an; j'6lais bien sure que tu penserais k moi, et je t'em- 
brasse mille fois^ en te souhaitant aussi tons ies biens 
de ce monde, Ies vrais : le bonheur domestique, Ies 
bons amis^ et un pen d'aisance en travaillant. Je vols 
que, pour le moment, tu vis comme une reine^ au mi- 
lieu des gSiteries d'une excellente et charmante fa- 
mille. Je te vois courant en tratneau, emmaillot^e de 
fourrures princi^res et croyant r^ver. Je vois aussi 
M. George ecarquillant Ies yeux devant son arbre de 
Noel. Je te dirai que cette ftte, perdue en France, s'est 
conserv^e k la Chfttre ; ce qui prouve encore une fois 
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• 

que.le Berry est la croute aux traditions. Nini, qui est 
avec moi depuis mon retour de Paris, a 6te invitee a 
passer les f^tes de Nogl chez Ang^le, qui a un joli 
garcon du m^me kge que Nini, un George aussi, 
qu'elle a adopts pour son petit mari et dont elle est 
positivementfolle. Elle a done vu Tarbre merveilleux 
et elle ne tarit pas sur ce chapitre. 

Oui, j'avais regu ta lettre k Paris, ma chfere fiUe, 
et mon retard k te repondre est tout de ma [faute : 
j'ai quitt6 Paris si enrhum6e, que j'en 6tais imbecile. 
Arrivee ici, j'ai travaille, jardin6 et si bien rempli mon 
temps, que, fatigu^e le soir d'avoir ^crit'ou pioche la 
terre toute la journie, j'allais me coucher, remettant 
mes lettres au lendemain. 

Depuis que nous sommes litt^ralement enterr^s sous 
laneige, — on en a rarementvu autant, dans ce pays-ci, 
que cette ann6e! — jeme fatigue encore davantage, 
pour combattre le froid, qui me rend ordiniirement 
malade, et dont je triomphe par une sant^ comme je 
ne Tai jamais eue. Plus de migraines, plus de dou* 
leurs, rien. Je dois cela k la fureur du jardinage, 
que je poursuis jusque dans les temps impossibles. 
En ce moment, je balaye la neige et je fais des for- 
teresses avec Maurice; car tu sauras que Maurice a 
eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps 
le plus affreux, un ouragan, des tourbillons et du 
verglas, pour passer le jour de Tan avec moi et faire 
cette veill^e que tu connais, ou Ton se saute au coUy 
sur le coup de minuit, en ^changeant des petits ca- 
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deamL. Ce jovr heareax a ete cependant bien attriste 
par la mort dii pauTre Planet. 

Hes eniaiits sont encore avec moi pour quelques 
j<wrs^ el je pense qae Solange remmenera Nini, qui 
est dereniie channante, sauf qnelqnes caprices. Elle 
est 9 dr6le, qa*on lagite malgre soi. Koas aTonsbien 
pense a Un, chere fiUe, en nous embrassant tons. Aussi 
su>-je cbai^gee de nulla embrassades pour toi; mais 
je pense qu^on ne me laissera pas fermer ma lettre 
sans It les oflHr directement. Notre petit Lambert 
n'est K» la, malheureusement, lui qui est le plus 
spiriiKi de la societe. 

BoBsoir, mon enfant cberi. J'embrasse Georget sur 
ses grosses joues roses et je le charge d'embrasser 
poor moi les beaux enfants de Marie * . 

Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois sure 
qa^on f aime ici de loin comme de pres. 



CCCLXXI 

A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 16 jaoTter 1854. 

Mon cher gros, 

Je sais que Solange t'avait ecrit una lettre da folia s 
au jour de Tan. Si je ne m'an suis pas m^Ua, c'ast 

1. Belle-foear de madame de Beriholdi. 
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qu'en depit de Tarriv^e et de la presence de.mes en- 
fants, j'avais le coeur trisle. Nous avons perdu, en 
effet, le meilleur de notre grpupe d'amis; le plus 
d6vou^, le plus gen^reux, le plus actif Berrichon qui 
ait exis^, je crois. 

Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de 
nouvel an, je n'ai pas besoin de te dire que je te sou-^ 
haite aussi la meilleure destinee possible en ce triste 
monde,ou nous ne sommes pas toujours sur des roses 
et ou il faut courage, travail, patience et volenti; r^^t- 
gnation surtout! car nous avons beau faire, quand la 
mort frappe sur ceux que nous aimons, la cruelle 
qu^elle est se bouche les oreilles f 

Je n'ai pas de nouvelles de I'affaire du pauvre De- 
fressine ^ Demande k M. Bixio si le prince s'en occupe 
et s'il y pent quelque chose. 

Tu nous avais promis, de par ta science agricole et 
6cononiique, que le ble n'augoienterait pas. II aug- 
menle affreusement et il y a beaucpup de mis^re ici. 
Heureusement, le froid n'a pas persist^; car nous 
etions au bout de nos fagots, et les pauvres faisaient 
triste mine. Le bois augmente toujours et, qui pis est, 
il est rare. Nous sommes obliges d'en abattre pour 
nous chauffer et de le briiler vert. 

Yoyons, je m'imaginais, que, depuis que tu faisais 
dans un journal savant, nous n'allions plus manger 
que des ananas et des oranges; que le vin allait 

1. D^port6 k Lambessa apr6s le coop d*£tat de 1851. 
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pousser sur les tuiles des toits et le pain tout cuit 
dans les champs. Je vols bien que tu es un gros 
paresseux et que tu laisses tout aller k la diable. 

Aucante, que j'attendais bier pour mettre sa lettre 
dans la mienne, me dit ce soir qu'il t'a repondu au 
sujet des livres : ainsi je n'ai plus k te parler que de 
tes chutes, qui me paraissent trop muUipli^es, et je 
commence a craindre une demolition. T^che done de 
faire vite fortune, afin d'aller toujours en voilure, et 
surtout de venir nous voir. 

Je me livre au jardinage avec furie, par tons les 
' temps, cinq heures par jour, avec Nini k c6le de moi, 
piochant et brouettant aussi. Celam'abrutitbeaucoup, 
et la preuve, c'est que, tout en bfichant et ratissant, je 
me mets k faire des vers. Les premiers que je livrerai 
k la publicite me sont venus a propos de ce pauvre 
cher Planet, et je les ai faits tout en bSchant et en 
pleurant. Je ne les fais imprimer que dans le journal 
d'Arnaud*, n'ayant plus Vtlclaireur^ b^las! et j'en 
interdis la reproduction; car je ne me pique pas de 
savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, k 
propos d'une trislesse sirieuse et vraie, servir d'ali- 
ment k une discussion litt^raire. Je les ai faits pour 
moi d'abord, et puis je me suis dit que, la police 
ayant interdit aux amis du cher mort de prononcer 
un mot d'61oge priv6 sur sa tombe, une petite po^sie 
oii il n'y a pas la moindre allusion politique rem- 

1. Le directeur de vicho de VIndre. 
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placerait, autant que possible, rhommage du coeur 
qu'il n'a pas 6t6 permis de lui dicerner. 

Je t'enverrai cela, tu le donneras a ceux de ses plus 
proches amis que tu connais, en les pr^venant bien 
que cela n'a pas la pretention d'etre autre chose qu'un 
eX'Voto, Bonsoir, mon cher vieux; 6cris-nous souvent. 
Nous t'embrassous de coeur. 



CCCLXXII 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 31 Janvier 1854. 

Cher enfant, 

Tu m'en ecris bien court ! J'espfere que tu te portes 
bien et que tu t'amuses, et tu sais, au reste, que 
j'aime mieux trois lignes que rien. 

Moi, je ne te dis pas grand'chose non plus, parce 
que je ne fais rien que tu ne saches par coeur, et que 
ma vie est si uniforme, si semblable tons lesjours a la 
veille, que tu peux te dire, a toutes les heures, ce qui 
se passe k Nohant, et de quoi je m*occupe. 

Mon Trianon devient colossal et Teverino * a pris 
cinq actes. Je remets au net et j^avance. Je me porte 
bien, sauf un peu d'excitation de nerfs qui m'em- 
p^che de m'endorrair bien. 

1 Pi^ce jou^e au Gymnase, en 1854, sous le litre de Flaminio. 
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Nous avons m voir la com^die bourgeoise pour les 
pauvres, k la Ch^tre. C'est trop mauvais. Duvernet 
et Eugenie sont directeurs de cette troupe. Qa ne 
leur fait pas honneur. 

II pleut depuis deux jours ; jusque-la, il a fait beau 
et chaud le jour, froid la nuit, ce qui constitue un 
hiver excellent. Le jardinier a plants, dans un carr^ 
du jardin, un verger magnifique. Patureau est revenu 
planter sa vigne, qui sera aussi un modele de vigne. 
II y a emulation. Nini dit toutes les b^tises du monde 
et se porte comme un charme. 

Nous avons une tradition pourtoi. Quand on veut 
avoir un bon chien de garde, on le pile. Connais-tu 
(?a ? Voici comme on precede : 

Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de 
chiens, s'est rendu, par une nuit noire, chez , Millo- 
chau, k la pri^re de ce dernier, pour piler son chien. 
La nuit ^taitsi noire, qu'Auguste passa k quatre pattes 
sur.le pont pour ne pas se noyer, dit-il ; mais cela 
faisait peut-^tre bien partie de la conjuration, il ne 
Tavoue pas. Le chien avaittrois ou quatre jours. 11 ne 
faut pas qu'il ait vu clair quand on le soumet k repa- 
ration, on le met dans un mortier et on le pile avec 
un pilon. Auguste dit qu'on ne lui fait pas grand mal ; 
mais je crois bien qu'il le broie et que, par son art, 
il le ressuscite. Tout en le pilant, il lui dit trois fois 
cette formule : 

< Mon bon chien, je te pile. 

» Tu ne connaitras ni voisin ni voisine. 
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1^ Hormis moi qui te pile. > 

Je continae Thistoire du cbien k Millochau. Ledit 
chien devint si m^chant, c'est-k-dire si bon, qu'il d6- 
vorait b^tes et gens. Excepte Auguste, il ne connais- 
sait personne; mais, comme il allait ^trangler les 
moutons jusque dans la bergerie, on fut oblige de le 
tuer. II parait qu'Auguste Tavait pil6 an peu plus qu'il 
ne fallait. 

Je t'envoie une leltre pour Dumas. T^che qu'il la 
recoive en personne, car je crains pour les cinquante 
francs que je lui ai adress^s*-. 11 y a un desordre 
affreux, je crois, dans son administration. 

Je vois que Mauprat finit sa carri^re au moment 
ou ton th^litre de marionnettes commence la sienne. 
Nous serons arrives, je crois, a soixante representa- 
tions. C'est un succ^s honorable et voil^ tout. Dis 
done k Vaez^ de m'^crire ce qui est advenu de M. de 
Pleumartin'. Un avou6 du nom de Pleumartin, habi- 
tant le Poitou, a r^clam^ centre la piece et le roman. 
Je I'ai adresse k Vaez et je n'en ai plus entendu 
parler. 

Bonsoir, mon vieux. Je te bige. 

1. Sans doute pour quelqu*une des souscriptions ouvertes 
par le journal le Mousquetaire. 

2. Directeur de TOd^on. 

3. Homonyme d'un personnage dont il est question dans 
Mauprat, 
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AU M^ME 

Noliant, 19 fdvrier 1854. 

Mon cher enfant, 

Tu t'amuses, tu bourines ^ dans le domaine des 
arts : c'est bien, c'est le raeilleur genre de plaisir et ce- 
lui qui laisse quelque chose. Pourtant n'y absorbe pas 
tout ton temps. Donne quelques heures de ta journde 
k la peinture, que tu me parais bien ndgliger, puisque 
tu ne m'en paries pas. Aie des amis et rassemble-les 
autour de toi pour la recreation de Tesprit; mais, ne 
leur laisse pas prendre toutes les heures du jour, car 
il ne t'en resterait plus pour piocher avec un peu de 
reflexion pour ton compte. 

La guerre va paralyser pendant quelque temps 
notre Edition. Elle se vend tr^s peu et celle de Hugo 
pas du tout. Hetzel s'en inqui^te. Moi, je crois que, ou 
Ton ne fera pas la guerre, ou bien, d^s qu'elle sera en 
train, les affaires reprendront leur cours inevitable, 
comme il arrive toujours apr^s une panique bour- 
geoise. Ne neglige done pas tes dessins. Yoil^ encore 
une derni^re livraison qui est bien rendue et dont 

i. Bouriner, perdre son temps en ayant Tair de s'occuper. 

I. 
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les compositions sont jolies except^ le Centaure^y qui 
n'est pas manqu^, mais dont tu aurais pu tirer quelque 
chose de plus jeune et de plus po^tique. Mais songe k 
apprendre a peindre et fais des tableaux, puisque tu 
es k Paris principalement pour y trouver toutes les 
ressources et facilit^s qui te manquent ici. Je sais bien 
que les bruits de guerre rendront les tableaux plus 
difficiles encore k placer que les Editions k quatre 
sous. Mais ce resserrement des depenses de luxe, et 
la constipation gen^rale n'ont jamais de duree, et, 
quand on a de Touvrage fait, il n'est pas k faire le 
jour ou Toccasion arrive d'en tirer profit. Enfin mets 
de I'equilibre dans ta vie. Je ne dis pas que tu en 
manques, je n'en sais rien; je te dis cela pour le cas 
ou r^musement I'emportera.it un peu trop sur Futile. 
Tu vas done devenir auteur dramatique? C'esl 
pour le coup que le p6re Aulard te traitera d'homme 
de lettres sur ton passeport. Je d^sirerais que lanou- 
velle troupe de pantomime r^usslt : c'est si joli k res- 
susciter ! Si tu peux faire qu'il n'y ait pas qu'un seul 
r61e dans ces sortes d'ouvrages, mais que tons les 
types soient habill6s, costumes, et passables comme 
talent, ce sera un grand progr^s, et Paul Legrand en 
ressortira beaucoup mieux. J'aurais pr6fer6 que tu 
lui flsses le Noir et le Blanc. Si je ne me trompe 
pas, c'est Ik que le Pierrot avait quelque chose de dra- 

1. Composition destin^e k illustrer une Edition du Centaur e 
de Maurice de Gu^rin, publi^e par George Sand, avec une 
^tude sur cette oeuvre. 
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matique, que tu as assez bien rendu. Le talent de 
Legrand est le drame. Dans le comique, il est tr^si 
bouffon^ mais peu distingue, et, pour faire oublier 
Deburau p^re, pour ^eraser le fils, qui sans avoir 
grand talent, a de la distinction dans I'aspect, il fau- 
drait d^ployer les qualit^s que ne cherchait pas le 
pere el que n'aura jamais le fils ; ces qualites saisis- 
santes, touchantes et effrayantes que la pantomine 
bouffonne ne donne pas souvent, mais qu'il faudrait 
trouver, tout en restant dans le cadre burlesque. 
Legrand a ces qualit^s-lk a un tr^s haut degr^. Si 
on les utilise, on aura du succes avec lui, et il aura, 
lui, une grande vogue. 

Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de 
marionnettes et de costumes, dis-le nous. Mais vite, 
car le printemps s'avancey malgr^ la neige et la glace 
t[ui jouissent de leur reste, et j'esp^re bien que le beau 
temps te ram^nera au bercail, bien vide sans toi. 

Je me demande comment vous avez pu arranger 
votre th^^tre, plus petit que celui d'ici, pour 6tre vu 
de tant de spectateurs. II est vrai que ton atelier est 
en longueur. 

Je vas tout k fait bien, sans cependant pouvoir rou- 
ler ma t^te entre mes ^paules comme celle d'Arlequin. 
C'est un exercice qui m'est bien d^fendu pour quelque 
temps encore, et je n'ose pas me remettre k jardiner 
avant qu'il fasse beau. Ce manque de mouvement 
m'ecoeure un peu. Mais je travaille. J'ai repris ma 
pi^ce d'un bout k Tautr^, et j'ai bon espoir. 
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Bonsoir, mon cher Bouli ; je te bige mille fois, Nini 
aussi. Je ne fai pas dit que le jardinier 6tait parti pour 
cause de querelles et d'insociabilit^!... 



CCCLXXIV 



AU Mti/LE 



Nohant, 11 mars 1854. 

Ta lettre m'a fait grand plaisir, mon petit vieux chat. 
Ne t'inqui^te pas de mes bobos : je me fais plaindre^ 
parce que je suis comme une kme en peine quand je 
ne peux pas bien travailler. 

J'ach6ve ma grande pi^ce en cinq actes pour la 
seconde fois. La premiere version ne m'avait pas satis- 
faite ; c'est fini : je vais aviser k autre chose. Je ne don- 
fierai pas dans le micmac des arrangements de Nello 
en mousquetaire, c'est insens^. Dumas m'en a ecrit 
lui-m6me, je lui reponds. 

Si les bourgeons t'am^nent, ce sera bient6t, Dieu 
merci ! car les voil4 qui poussent. II fait une chaleur 
^crasante dans le jour. Nous avons iU hier^ Solange, 
Nini et moi, dans le ravin du Hagnier, tout le long du 
petit ruisseau. Nous ^tions en sueur comme en plein 
M, Bonsoir, mon enfant; je te 6i^^ mille fois. 
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CCCLXXV 
A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER 

Nohant, 3 join i854. 

Dans rimpossibilite de s'^crire k coeur ouvert, de se 
parler des choses de la vie et de la famille, onpeut au 
moins s'envoyer un mot de temps en temps, et celui- 
ci est pour vous dire que mon affection est inalte- 
rable, comme ma muette preoccupation incessante et 
fiddle. 

J'ai de vos nouvelles de plusieurs c6tes, je sais 
que votre ^me est inebranlable et votre coeur tou- 
jours calme et ggniireux. Je pense k vous quand je 
pense a Dieu, qui vous aime, c'est vous dire que j'y 
pense souvent. 

GEORGE SAND. 
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CCCLXXVI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS* 



Nohant, 16 juillet 1854. 

Mon cher prince, 

Vous m'avez dit de vous icrire, je n'ose pas trop, 
vous devez avoir si peu le temps de lire ! Mais voil^ 
deux lignes pour vous dire que je vous aime toujours 
et que je pense a vous plus que vous ne pouvez penser 
k moi. C'est tout simple, vous agissez et nous regar- 
dons. Yous 6tes dans la fi^vre de la vie, et nous 
sommes dans le recueillement de I'attente. 

On m'6crit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui : 
€ On m'accuse de chauvinisme, parce que je fais des 
voeux pour que nos petits soldats entrent k Moscou et 
k Pelersbourg, et pour la mission que notre cher pays 
est toujours charge de remplir dans le monde. "» 

II y a \ky dans les fers, une ^me de h^ros qui prie 
comme moi tout naivement, et avec qui je suis fi^re 
d'etre d'accord. 

Mais nous sommes malheureux comme les pierres, 
de ne rien savoir que par des journaux auxquels on 
ne peut se fier, et d'attendre souvent si longtemps des 

1. Regue au^amp de Jeffalik, pr^s Varna, le 5 ao&t 1854. 
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nouvelles contradictoires. Quoi qu'il arrive, je ne peux 
pas ne pas esp^rer. Je ne peux pas me persuader que 
les Rasses nous battront jamais. Ni vous non plus, 
n*est-ce pas ? 

Mon fils me dit tous les jours que, si je n'^tais pas 
une m^re si b^te^ il aurait demand^ k vous suivre. 
Mais, moi, je n'ai que ce fils-la, et comment ferais-je 
pour m'en passer ? 

Yous savez que nousavonsun^te abominableet que, 
si les pluies ne cessent pas, nous aurons la famine ! 
Ah I nous voila sautant sur des cordes bien tendues ! 

C'est vous aulres qui en tenez le bout, Ik-bas. Quant 
k Tissue que vous souhaitez, la resurrection de la Po- 
logne et de toutes les victimes dont on ne paralt pas 
s'occuper, elle viendra peut-^tre fatalement. Dieu est 
grand et Mahomet n'est pas son seul proph^te. 

Mais voilk plus de deux lignes. Pardon et adieu, 
ch5re Altesse imperiale, toujours citoyen quand m^me 
et plus que jamais, puisque vous voil^ soldat de la 
France. Comme tel, recevez tous les respects qui vous 
sont dus, sans prejudice de toute Taffection que jevous 
conserve^pour vous-mfime. 

GEORGE SAND. 
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CCCLXXVII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 16 juillet i854. 

Ne soyez pas inquiet de moi, men cher enfant. Je 
me porte assez bienje travaille, je regois plusieurs 
amis ; c'est I'epoque ou la maison se remplit. Je ra- 
vale d'un air gai de lourds chagrins qui me viennent 
toujours d'ou vous savez. On m'a repris ma petite-fille 
qui faisait toute ma joie. Et encore^ si c'6taitpour son 
bien ! Mais les montagnes de douleurs qui noircissent 
ce c6te de mon horizon seraient trop hautes, trop 
tristes k vous montrer. Et puis je n'en ai pas le cou- 
rage, et plus je vois que je n'y peux rien, plus j'en 
souffre, plus j'ai besoin d'y penser sans rien dire. 

Autour de moi, on est heureux, c'est tout ce que je 
demande pour me riconcilier avec la vie ; el j'ai du 
travail, c'est tout ce qu'on pent demander aux hommes 
pour accepter un lien avec leur soci^t^ maudite et 
infortun^e. 

Je n'ai rien recu de vous, mon enfant; si vous 
m'avez fait un envoi, il s'est 6gar6. Cela arrive 
souvent de Toulon a Nohant. Envoyez done toujours 
dans une lettre et ne vous inqui^tez pas du port. 
J 'en paye tant pour des envois qui m'embfitent, que 
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je sais d^dommag^e qaand je paye ce qui me plait 
et m'int^resse. 

Oui, oui^ sauvez-Yous k la campagne si le cholera 
vous menace. Quand m^me il ne devrait pas vous at- 
teindre, du moment qu'il vous effraye, ce ne serait 
pas vivre que de vouloir le braver : el donnez-moi de 
vos nouvelles souvent, quelque paresseuse que je sois 
a vous ecrire. 

Si vous n'^tiez pas si loin et si le voyage n'^tait pas 
si cher, je vous dirais : « Venez a Nohant. » Mais, en 
outre, il y fait un temps qui vous d^sesp^rerait tout 
a fait; car il nous d^sesp^re un peii, nous autres qui 
sommes moins difficiles. Depuis deux mois, nous 
n'avons pas eu deux jours de soleil, et la terre est si 
trempie de pluie, qu'on ne pent pas sortir des chemins. 
Cela gSne bien Maurice, qui avait repris fureur a Ten- 
tomologie ; et cela nous menace de la famine, si qsl 
continue. Jusqu'ici, nos moissons n'ont pas encore trop 
soulTert, mais il est temps que (^a fmisse. Elles com- 
mencent k courber trop la t^te ; et, si une fois elles se 
couchent dans la boue, une derni^re averse perdra 
tout. Le revenu de Nohant est si peu de chose, que la 
perte de nos bUs ne serait pas un ^chec irreparable ; 
mais, si le d^sastre est g^n^ral, comme tout se tient, 
les arts seront aussi infructueux que la terre, et je 
ne sais pas avec quoi nous donnerons k manger aux 
gens qui mourront de faim. Dicid^ment, le ciel est 
f^ch^ et le soleil ne veUt plus de nous sur ce coin de 
Tunivers. 
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Vous m'avez envoye des vers d'un de vos amis pour 
lesquels je ne peux pas 6tre aussi indulgente que yous. 
II m'en a envoye aussi de son c6t6, et je n'ai pas re- 
pondu. Que voulez-vous ! je ne sais pas mentir : je 
trouve cela afireusement manierc, sous une affectation 
de fausse simplicity, et si d^cousu^ si jet^ au hasard 
de lafourchette, que c'est incomprehensible. Pourquoi 
d'ailleurs m'envoyer cela ? Je n'y peux rien. 

Pourtant, il me peine de chagriner un de yos amis, 
ety comme je ne suis pas forcee de le desesperer par 
ma franchise, j'aime mieux me taire. Arrangez-vous 
pour lui dire que je suis si occupde, que je re^ois 
tant de vers, tant de prose... C'est la v^rite. Cela ar- 
rive tons les jourSy comme des avalanches, de tousles 
coins du monde ; et il y a si peu de choses lisibles 
pour mes pauvres yeux, calligraphiquement et in- 
tellectuellement parlant ! Pour m'achever, votre ami 
ecrit comme pour un myope, et je suis presbyte. 

Faites des vers, vous, k la bonne heure. Je ne peux 
pas aimer ceux de tout le monde, et c'est un peu 
votre faute. 

Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi 
Desir^e et Solange, comme je vous embrasse, de tout 
mon coeur maternel. 
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CCCLXXVIII 
A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 31 juillet 1854. 

Monpauvre gros, 

Es-tu de retour de ton triste voyage ? As-lu de meil- 
leures espirances pour ton pauvre vieux p^re ? As-tu 
rapporte un pen de tranquillite, ou encore plus de 
chagrin ? Ta sant^ est-elle moins detraquee apr^s tout 
cela? 

Ta lettre nous a bien attristes et nous te le disons 
tons, comme nous faisons des voeux tous pour toi, 
et pour une existence moins accabl^e et moins 
eprouv6e. II nefaut pourtant pas voir en noir comme 
tu fais. Le depart des chers vieux parents, qui vont, 
comme tu dis, au repos eternel, est une loi de la na- 
ture; et, quant k toi qui es jeune et qui as le devoir 
d'etre courageux, tu n'as pas le droit de desesp6rer 
de Dieu et des hommes. Pense que tu as des amis, 
mon cher vieux, et qu'un temps viendra ou, plus libre 
et mieux portant, tu seras content de les retrouver et 
de te retrouver toi-m^me en possession d'une vie plus 
heureuse. 

Nous avons bien du regret de ne t'avoir pas pu 
arr^ter un moment dans ta route. Ecris-nous; nous 



20 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

sommes impatients tous d'avoir de tes nouvelles. 

G. SAND. 



CCCLXXIX 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohani, 11 aoat 1854. 

Mon cher enfant, je vous remercie de m'6crire, et 
je vous 6cris aussi, bien que ce ne soit qu'un mot, pour 
que vous ne soyez pas inquiet de nous: Nous avons 
aussi le voisinage du cholera. li s^vit assez s^- 
rieusement a Ch^teauroux. Peut-^tre ne viendra-t-il 
pas jusqu'ici. II ne faudrait pourtant pas Irop s'y fier; 
mais je n'en suis pas frappee et effrayie comme vous 
r^tes, et permettez-moi de vous dire qu*il faut com- 
battre un peu cette preoccupation qui pourrait ^tre 
nuisible, si vous 6tiez atteint meme d'un l^ger mal. 
Tant d'autres dangers roulent incessamment sur nos 
tetes, qu^un de plus ne devrait pas assumer sur lui 
nos angoisses. Je suis bien d'avis qu'il faut s'y sous- 
traire autant que possible et reculer devant lep^rii qui 
se particularise, k cause surtout de ceux que nous ai- 
mons. Mais, quand on a fait ce qu'on peut et ce qu'on 
doit, ii faut attendrB la destin^e avec calme. Quand 
le tonnerre gronde, on fait bien de ne pas se mettre 
sous' les grands arbres. Mais, une fois en plein champ, 
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il faut se dire qu'on a toutes les chances, sauf une, 
pour qu'il ne vous atteigne pas. Yous me direz que 
cette chance, grande comme la main, est aussi im- 
portante dans le domaine de Tinconnu, du hasard, 
que la surface enti^re du globe. Eh bien, alors, n'y 
pensons pas pour nous-m^mes, puisqu'un a^rolithe 
pent tout aussi bien tomber sur nous du fond d'un ciel 
pur. 

Ecrivez-moi et dites-moi quand m^me vos id6es 
noires, si vous ne pouvez les surmonter. J'aime mieux 
cela que votre silence. Les journaux nous disent que 
le fl^au se retire de vous. Mais je ne crois pas abso- 
lament k ce qui est imprime. 

Yoilk bien un autre cholera en Espagne ! Encore 
une fois, la glace est bris^e; mais le peuple en sortira- 
t-il plus heureux? Avant un mois, Espartero bombar- 
dera ces bonnes villes qui Tappellent comme un sau- 
veur et qui ont deja oublie ses bombes a peine 
refroidies! C'est partout et toujours la m^me histoire 
qui recommence, et c'est a degouter des articles de 
foi, dans quelque sens qu'on les envisage. 

J'ai eu beauconp de chagrin et d'inqui^tude 
pour ma fiUe, qui se croyait fort malade et qui m'en- 
voyait presque ses derniers adieux. Son medecin 
m'6crit qu'elle a'a presque rien et que je me tienne 
tranquille. 

J'embrasse Solange et D^siree. Mille tendresses 
d'ici, toujours. 
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CCCLXXX 

A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER 

Nohant, le-5 octobre 1854. 

Dieu soit b^ni pour avoir envoy^ au dictateur cette 
bonne pens^e, cette pens^e de justice; car toute pen- 
s^e de cette nature 6mane de la volenti de Dieu ? 
Votre lettre, votre fragment de lettre cit6 dans les 
journaux est une pens6e divine aussi; car Dieu veut 
qu'en d^pit des erreurs de point de vue et des haines 
de parti, et de tons les griefs fond^s ou non, nous 
aimions la patrie. Comment n'aimerions- nous pas la 
n6tre, qui repr^sente, k travers toutes les vicissitudes^ 
les id^es les plus avanc6es de Tunivers? Oii est done, 
ailleurSy le maitre absolu qui sentirait qu'un pa- * 
triotisme h^rolque, in^branlable, dans le sein d'un 
homme enchain^, est une raison plus forte que la rai- 
son d'Etat ? II faut gouverner des Fran^ais pour avoir 
cette lueur de v6rit6, au milieu de Tenivrement du 
pouvoir. 

Acceptez, quoi qu'on vous dise ; car il est des gens - 

qui vous crieront de refuser, j'en suis sure. Vous serez 

forc6, d'ailleurs ! La prison ne reprend pas les vic- 

-timfes volontaires. Mais va-t-on vous conseiller de 

quitter la France ? Non, ne le faites pas. Vous ^tes libre 
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sans conditions, cela est ditofficiellement. Je nepense 
pas qu'il y ait une porte de derrifere pour vous exiler 
aprfes cette parole? 

Restez done en France, si les pouvoirs de second 
ordre ne vous chassent pas. lis ne I'oseront pas, j*es- 
pfere. 

Restez avec nous; on s'amoindrit k I'^tranger, on 
voit faux, on s'aigrit; on arrive, par nostalgie, kmaax 
dire la patrie ingrate, et, par la, on devient ingrat 
soi-m^me. Venez k nous qui avons soif de vous voir ; 
rappelez-vous ce r^ve doux et d^chirant que je fai- 
sais encore, pendant que vous 6tiez en jugement k 
Bourges : je vous appelais a Nohant, je voulais vous 
y garder longtemps, refaire votre sant6 6branl6e, et 
vous demander de me donner, k moi, cette $ant6 mo- 
rale qui ne vous a jamais abandonne. Venez, venez! 
dans huit ou dix jours, je serai k Paris pour une 
quinzaine, et je veux, de 14, vous ramener k Nohant. 
Je vous y verrai, n'est-ce pas, tout de suite, k Paris ? 
]Ecrivez-moi un mot, que je sache ouvous ^tes. Moi, je 
demeure rue Racine, 3, pr6s TOd^on. 

II y aura des miserables, peut-^tre, qui'diront que 
vous avez fait agir pour obtenir votre liberty. Oui, il 
y a, en tout temps, des calomniateurs, des laches qui 
halssent par instinct la candour et la vertu. J'esp^re 
que vous n'allez pas vous occuper de cette fange. Moi, 
je me tiens sur la brfeche pour cracher dessus ; j'ai 
une lettre, une dernifere lettre de vous, oii vous me 
dites ce qu'il y a dans celle que I'empereur a lue. Je 
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I'ai bais^e avec respect, cette lettre qui me confirmait 
dans mon sentiment intime et profond de la patrie. 
6ardons-le, ce sentiment; d£fendons-le contre la 
hideuse joie d'une partie de notre parti. Rappelons- 
nous que Ton a tu^ la Republique en disant : c Tout t 
les Cosaques m^me, plut6t que le socialisme ! » Affron- 
tons avec courage ceux qui disent aujourd'hui : c Tout t 
les Cosaques mdmes, plut6t que TEmpire. » Et^ si Ton 
nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions- 
en, il n'y a pas autre chose a faire ! — Mais, si vous 
ne pouvez pas en rire, vous dont le noble coeur a tant 
saign^, acceptez ceci comme un martjre de plus. Dieu 
vous rendra un jour la justice que vous refusent les 
hommes. 

J'attends avec impatience un mot de vous; si vous 
aviez vu comme Maurice 6tait rayonnant en m'appor- 
tant cette nouvelle, ce matin, k mon r6veil! Quelle 
joie dans la maison, m^me pour ^ceux qui ne vous 
connaissent pas! 

Si vous n'avez pas le temps d'ecrire, faites-moi don- 
ner avis de ce que vous faites, par quelque ami. 

GEORGE SAND. 
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CCCLXXXI 



Au m£:me 



Paris, 28 oclobre 1854. 

Hon ami, 

Yous vous calomniez quand vous dites: « J'ai agi 
dans un moment de surprise, en songeant plut6t k 
mes interSts propres qu'a ceux de la cause. ]i> 

Non, ce n'est pas comme cela : vous avez cru sacri- 
fier encore une fois votre vie et votre repos a Tinter^t 
moral de la cause. Moi, j'aurais euyj* avals une autre 
appreciation de cet int6r6l. Votre action n'en est pas 
moins pure et moins belle. Mais laissez-moi vous dire 
mon sentiment. II y a les belles actions, et les bonnes 
actions. La charite pent faire taire Thonneur m^me. 
Je ne dis pas le veritable honneur, celui qu'on garde 
intact et serein au fond de la conscience, mais Thon- 
neur visible et brillant, I'honneura T^tatd'oeuvred'art 
et de gloire historique. Cet honneur-li, de m^me que 
celui du coeur, s'est empare de votre existence. Vous 
^tes dejk pass6 k T^tat de figure historique et vous 
repr6sentez, de nos jours, le type du Mros, perdu 
dans notre triste soci^te. 

Laissez-moi pourtant d^fendre la charity, cette 

vertu toute religieuse, toute interieure, toute secrete 

IV. 2 
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peut-^tre, dont Thistoire ne parlera pas et qu'elle 
pourra m^me m^connaltre absolument. Eh bien, selon 
moi, la charity vous criait : a Restez, taisez-vous! 
acceptez celle gr&ce ; votre fiert6 chevaleresque rive 
les fers et les verrous des cachets. Elle cendamne u 
I'exil ^ternel les presents de D^cembre^ k la mendi- 
cite ou k la mis^re dent on meurt, sans se plaindre, 
des families entieres, des families nombreuses. » 

Ah! vous avez v6cu dans votre force et dans votre 
saintet^! vous n*avez pas vu pleurer les femmes et les 
enfants? 

Dans ce cruel parti dont nous sommes, on bl^me, on 
fl^trit les p^res de famille qui demandent k revenir 
gagner le pain de leurs enfants, cela est odieux. Pen 
ai vu rentrer, de ces malheureux, qui ont mieux aim6 
jurer dene jamais s'occuper de politique sousl'Empire 
que d'abandonner leurs fils k la honte de la mendi- 
cite et leurs fiUes k celle de la prostitution; car vous 
savez bien que le r^sultat de Textr^me d^tresse; c'est 
la mort ou I'infamie. 

Ces farouches politiques! lis exigeaient que tous 
leurs frferes fussent des saints! En avaient-ils le droit? 
Vous seul peut-^tre aviez ce droit-la! raais Ta-t-on ja" 
mais? je ne me suis pas senti Tavoir, moi ; j'ai fait 
rentrer ou sortir tant que j'ai pu : rentrer ceux que 
Texil eiit tu6s, sortir ceux qui en restant eussent 6t6 
immol6s. J'ai pu bien peu; je ne sais pas si on me le 
reproche, si quelques rigoristes le trouvent mauvais ; 
ah ! cela m'est bien 6gal ! Je ne m6prise pas les hommes 
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qui ne sont pas des h^ros et des saints. II me faudrait 
meprisertrop degens,et moi-m^me,dontlesentrailles 
ne peuvent pas s'endurcir au spectacle de la souf- 
france. 

Et puis, je ne suis pas l)ien sure que ceux qui ont 
sacrifie leur activity, leur carriere, leur avenir poli- 
tique, leur reputation m6me, n'aienl pas 6t6, en cer- 
taines circonstances, les vrais saints et les vrais 
martyrs. L'intol^rance et le soupgon, Torgueil et le 
m^pris, \oi\k de tristes chemins pour marcher vers le 
temple de la Fraternity ! 

Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute 
bonne pens^e vient de Dieu. S'il en envoie a nos ad- 
versaires, devons-nous y r6pondre par le d6dain ? si 
nous le faisons, quand reviendront-elles, ces pens^es 
de justice et de reparation ? Nous ne voulons pas que 
e joug devienne moins lourd. Nous sommes fiers, de 
la force de nos fronts, nous ne songeons pas aux fai- 
bles qui succombent ! 

Vous allez me trouver trop femme, je le sens bien. 
Mais je suis femme, et je ne peux pas en rougir, de- 
vant vous surtout, qui avez tant de tendresse et de 
piite dans le coeur. 

Maintenant,Tais-je trop loin dans I'amour de Tabne- 
gation, et, vous, avez-vous 6te trop loin dans I'amour 
de voire propre dignity? Que Dieu, qui sait nos inten- 
tions pures, pardonne k celui de nous qui se trompe. 
Dans un monde plus brillant el plus libre, comme 
ceux que nous promet Jean Reynaud, nous verrons 
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plusclairet nous agirons avec plus de certitude. Le 
but pour nous dans ce purgatoire qu'il nous attribue^ 
c'est d'agir selon nos forces et nos croyances, de ma- 
niere a pouvoir monter toujours. 

J'ai a cet 6gard une s^renite d'esperance qui m'a 
toujours soulenue ou consol^e, et je vous donne 
rendez-YOus avec confiance dans un astre mieux 
^claire, ou nous reparierons de ces petits ^v^nements 
d'aujourd'hui qui nous paraissent si grands. 

Nous reverrons-nous dans celui-ci? Je Tignore. 
Mille choses disent oui, mille autres choses disent 
non. Si nousavions pu causer kNohant,je vous aurais 
dit le livre que vous avez k faire et que vous ferez 
quand meme, lorsqu'un peu de calme et de repos vous 
aura fait apparaltre dans son ensemble et dans sa 
signification le r^sum^ de voire propre mission. 

Ce livre, j'ypensaisle jour ou j'ai appris votre deli- 
vrance. Je vous entendais me dire : c Je ne suis pas 
un ^crivain de metier, je ne suis pas un assembleur 
de paroles. » Et je vous r^pondais, dans mon r^ve : 
« Vous le ferez a Nohant; je Tecrirai sous voire 
dictee, et il remplira le monde d'une grande pensee 
el d'une utile lec^on. » II y a un point de vue plus 
vaste et plus humain que Tetroite pi6t6 de Silvio Pel- 
lico. Et le n6tre, nous eussions pu le dire sans ^tre 
condamnis ni poursuivis par aucun gouvernement, 
tant nous eussions 6te dans des Veritas sup^rieures 
k toule soci6t6 et k nous-m^mes. 

Vous ferez ce livre, je le r^pfete. Vous le ferez autre- 
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ment; je regrette seulement de ne vous pas apporter 
la part d'inspiration qui nous filt venue en commun. 

Adieu, mon ami; je n'ai pas le temps de vous en 
dire davantage aujourd'hui. Je vis dans le mouve- 
ment du theatre en ce moment-ci. 11 me tarde de 
retourner k mon silence de Nohant. J*y serai dans pen 
de jours; c'est \k que vous pourrez toujours m'^crire. 
Ne me laissez pas ignorer ce que vous devenez. 

A vous. 

G. SAND. 



CCCLXXXII 

aum£:he 

Nohant, 27 novembre 1834. 

Mon ami, 

Yous &ies bon; oui, bonf ce qui est ^tre grand plus 
que ceux qui ne sent que grands. Je vous ai presque 
grond^, et vous me r^pondez, avec la douceur d'un 
enfant, que j'ai eu raison. II n'y a qu'une seule chose, 
qu'un seul point, ou je puisse avoir la raison absolue 
pour moi. C'est quand je m'afflige et me d6sole de ne 
pas vous voir. Je neTOus 6cris pas aujourd'hui : mon 
Maurice vient d'etre non dangereusement, mais assez 
cruellement malade. li va bien; mais, moi, je suis 

2. 
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lasse, lasse, et je me trouve dans un arri6r6 de travail 
effrayant. 

Ou que vous soyez, 6crivez-moi quelquefois. A pre- 
sent que vous ^tes un peu plusii vous-m§me qu'en 
prison, causons de loin; mais, au moins, causons de 
temps en temps. 

Ou que vous soyez, aprfes avoir repris a la vie phy- 
sique, dont vous devez avoir besoin sans vous en 
rendre compte, lisez et ^crivez. Vous avez de bonnes 
choses a nous dire, m^me en dehors dece vain monde 
des faits. Yotre kme a mont^ plus hautque lesndtres, 
•et ces romans que vous avez faits , entre del et terre 
dans les reveries de la prison, vous nous les devez. 

Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis k vous de 
coeur et d'esprit. 

G. SAND. 

30 novembre. Emile, occupe pour Maurice d'une 
copie assez longue, ne m'a remis que ce soir la lettre 
que j'attendais pour vous envoyer la mienne. Je me 
vois done quelques instants de calme pour vous re- 
dire que je pense k vous souvent; oui, bien sou vent ! 
Dans toutes les emotions, chagrin ou contentement, 
reflexion ou lecture, chaque fois que mon ^me tra- 
vaille, languit ou s'^leve, je me compose un eiel, 
c'est-i-dire, selon Jean Reynaud, une terre, un 
monde, ou j'espfere aller, el tout de suite j'y appelle 
ceux de ce monde-ci que je veux et compte y re- 
trouver. 
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Et puis, dans les ^preuves v^ritables, je pense aussi 
aux devoirs de celte vie oii nous sommes, et votre 
patience, votre vertu (pardonnez-moi un mot vieilli, 
mais toujours bon), se pr^sentent devant moi pour 
rae donnerde la volenti. Yous avez ete Men malheu- 
reux, mon ami, et, pourtant, il me semble qu'au fond 
du coeur vous ^tes le plus heureux deshommes, parce 
que vous avez la conscience la plus pure et Tequi- 
libre'le plus divin. Vous avez la certitude d'une re- 
compense la-haut, tandis que, nous auires, nous 
n'avons que Tespoir d'un dedommagement. 

Je vous demande pardon pour la lettre prolixe 
d'Emile. II est prolixe, c'est sa nature, en ecrivant. 
n ne vous entretient que de nos malades, comme si 
c'etait bien int^ressant. II ne se dit pas assez que vous 
recevez trop de lettres et que vous y ripondez trop 
fid^lement. — La seule chose bonne de sa lettre, c'est 
la conversion qu'il vous doit, et dont il n'est pas en- 
core bien rempli ; car il ne me Ta fait savoir qu'en 
me permettant de lire I'aveu qu'il en fait. Nous avions 
des querelles sur ce sujet, et il en avait surtout avec 
Maurice, qui brulait d'alier Ik-bas, et qui y aurait ^t^, 
sans la crainte de mon d^sespoir en dedans. Je ne 
Taurais pourtant pas emp6che de suivre son idee, qui 
£tait4 lafois artistique et patriotique. Mais j'aurais 
bien souffert ! — Yoila que je fais comme Emile, et 
que je vous entretiens de nous. Rien de tout cela ne 
vaut la peine d'etre dit. 

Quand c'est ^vous que je parle, je voudrais n'avoir 
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k vous entretenir que de chQses divines. J'en aipour- 
tant Tesprit tout plein, et je veux, un jour ou Tautre, 
faire un livre 1^-dessus que je vous d6dierai. Je tra- 
vaille comme un nfegre pour de Targent; il en faut 
pour les autres. Mais ce devoir-li est bien lourd ! 
Quand done, mon Dieu, aurai-je un an k moi, pour 
faire un livre qui ne me rapportera rien ? 

Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse, 
et vous declare qu'il n'a pas eu la gale^ mais tout 
bonnement une urticaire. 



CCCLXXXIII 

A M. CHARLES JAGQUE, A BARBIZON 

Nohant, 7 Janvier 1855. 

lis et elles sont arrives ce soir bien vivants, et je 
ne peux pas vous depeindre la sc6ae d'^tonnement et 
d'admiration de toute la famille, b^tes et autres, k la 
vue de ces superbes animaux. 

Quand tout cela ne donnerait ni oeufs ni poulets, 
c'est tenement beau a voir, qu'on se le payerait encore 
avec plaisir. On a tout de suite installe la compagnie 
dans son domicile et mis k I'engrais toute la vale- 
taille, indigne de frayer avec pareille seigneurie. 
Yos instructions vont Stre affichies k toutes les portes 
de r^tablissement, et j'aurai le plaisir d'y veiller; 
car ce monde-la en vaut la peine. 
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Que de remerdements je vous dois, monsieur, pour 
tant de soins et d'obligeance ! C'est si aimable a yous 
et si fort sans g^ne de ma part, que je ne sais comment 
vous dire combien je vous sais gr6 d'avoir pris cet 
embarras ! Je ne croyais pas que vous seriez forc6 de 
veiller vous-m^me k tout ce detail, et je vois que vous 
avez choisi de main de maitre et surveill6 cet envoi 
avec une complaisance tout amicale. Merci done mille 
fois; mais je ne me tiens pas quitte. 

J'aime bien les poules que vous expediez ; j'aime 
encore mieux celles que vous faites; mais j'aimerais 
mieux encore vous voir a Nohant mettre le nez dans 
notre famille, parce que je suis siire que vous vous y 
trouveriez bien, et qu'une fois venu, vous y revien- 
driez. Vous me Taviez promis, et je ne compte pas 
vous laisser tranquille que vous ne teniez parole. 

Maurice vous envoie toutes ses poign^es de main 
et remerciements : car il etail commeun enfant devant 
Touverture de ce panier plein de merveilles, et tous 
ces grands airs de prisonniers orgueilleux qui rele- 
vaient leurs aigrettes en nous regardant de travers. 

Yeuillez croire a toutes mes sympathies et senti- 
ments vrais pour vous. 

GEORGE SAND. 
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CCCLXXXIV 

AM. CHARLES-EDMOND. A PARIS 

Nohanl, 7 Wvrier 1855. 

Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et 
de renvoi de cette relique, et des bonnes et vraies 
paroles que vous savez me dire. Je ne peux pas encore 
parler de cette douleur, elle m'etouffe toujours etj'en 
dirais trop ! 

Le plus affreux, c'est qu'on me Ta tu6e, ma pauvre 
enfant S tu^e de toute fagon. Ah! monsieur, sauvez 
la vdtre, ne la laissez pas sorlir de rinfirmerie, et, 
quand elle sera guerie, dtez-la de cette pension oii la 
malpropret^ est sordide. Les parents ne laissent pas 
si facilement mpurir leurs enfants quand ils les ont 
aupr^s d'eux. lis ne se fatiguent pas d'ube longue 
convalescence a surveiller, les parents qui sont de 
vrais parents. 

II y en a qui sont foils et qui croient qu*un enfant 
est une chose qu'on pent nigliger et oublier. Ma 
pauvre fille n'eut pas laiss^ mourir la sienne, et moi 
aussi, je suis bien sure que je Taurais sauvee ! Je n'ai 
pas I'honneur de vous connaitre, monsieur, mais je 
suis bien touch^e de ce que vous me dites. 

1. Sa petite-fiile Jeanne Cl^sing^er. 
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Mercimille fois! je fais des voeux bien tendres et 
bien sinc^res pour votre ch^re petite. Ma fille vous 
remercie aussi. 

GEORGE SAND. 



CCCLXXXV 

A ^DODARD CHARTON, A PARIS 

■ 

Nohftnt, 14 f^vrier 1835. 

Cher ami, 

Je vous ai laiss6 souffrant. fites-vous mieux? Par- 
lez-moi de vous. II y a bien longtemps que je veux 
vous 6crire. J'allais vous adresser une longue lettre 
sur le beau livre dont nous parlions ensemble. Je 
Tavais lu ^ Mais que de chagrins m'ont frappee tout k 
coup ! d'abord j'ai perdu deux de mes amis, et faut- 
il ^tre assez malheureux pour avoir a le dire, ceia 
n'^tait rien! J'ai perdu subitement cette petite-fille 
que j'adorais, ma Jeanne dont je vous avais parl6 et 
dont Tabsence, vous le savez, m'6tait si cruelle. J'al- 
lais la ravoir, le tribunal me Tavait confi6e. Le pfere 
r^sistait par amour-propre : sans M. B..., qu'une 
haine sournoise, instinctive, non motiv^e sur des faits 
que je sache, mais ancienne et tenace, excitait contre 

1. Terre et Ciel, par Jean Reynaud. 
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moiy ce p6re m*edt de lui^m^me ramene Tenfant. 
II le ?oolait, il Favait youIu. L'ayocat — le conseil — 
ne Youlait pas. lis appelaient done da jugement, et ce 
jugement n'^tait pas ex^cutoire sar-le-champ. J'ecri- 
vais en vain k ce dur et froid ayocat que ma paavre 
petite etait mal soignee, triste et comme consternee 
dans cette pension ou il Tayait oiise, loi ! Et, pen- 
dant ces poarparlers, le p^re faisait sortir sa fille, 
en plein Janvier, sans s'apercevoir qu'elle ^tait en 
robe d'ete. Le soir, il la ramene malade a la pen- 
sion et s*en va chasser loin de Paris, on ne sait ou. 
L'enfant avait la scarlatine. Elle en gu^rit tr^ yite, 
mais le medecin de la pension juge qu'elle pent sor- 
tir de rinfirmerie. II faut au moins quarante jours de 
soins extremes et d*atmosph6re egale. On n'en a pas 
tenu compte. On a appele sa m^re et on a consenti a 
lui laisser soigner l'enfant quand on I'a vue perdue. 
Elle est morte dans ses bras en souriant et en parlant, 
etouffee par une enflure generate, sans se douter 
qu'elle fiit malade, mais frappee de je ne sais quelle 
diyination et disant d'un air tranquille : c Non, va, ma 
petite maman, je n'irai pas a Nohant, je nesortirai pas 
d'ici, moi ! » — Ma pauvre fille me I'a apportee, elle 
est^ Nohant! — Elle a de la force et de la sante, 
Dieu merci; moi, j'ai eu du courage, jedevais en avoir; 
mais, maintenant que tout est calme, arrange^ et que 
la vie recommence avec cet enfant supprime de ma 
vie..., je ne peux pas vousdire ce qui se passe en moi, 
et je crois qu'il vaut mieux ne pas le dire. — Ce que 
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je veux vous dire, c'esl que le livre m'a fait du bien, 
lui et Leibnitz. Je savais tout cela, je n'aurais pas pu 
le dire, je ne saurais pas Tetablir, mais j'en ^tais sure 
et j'en suis sure. Je vois la vie future et eternelle de- 
vant moi comme une certitude, comme une lumi^re 
dansl'eclat de laquelle les objets sent insaisissables; 
inais la lumi^rey est, c'est tout ce qu'il me faut. Je sais 
bien que ma Jeanne n'est pas morte,jesais bien qu'elle 
est mieux que dans ce triste monde, ou elle a ^t^ la vic- 
time des m^chants et des insens^s. Je sais bien que je 
la retrouverai et qu'elle me reconnaitra, quand m^me 
elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle 
etait line partie de moi-m^me, et cela ne pent 6tre 
change. Mais ces beaux livres qui excitent notre soif 
de partir ont leur c6te dangereux. On se sent partir 
avec eux, on s'en va sur leurs ailes, et il faudrait sa- 
voir rester tout le temps qu'on doit rester ici. J'en ai 
bien la volonte ; le devoir est si clairement trac6, qu'il 
n'y a pas de revolte possible ; mais je sens mon ^me 
qui s'en va malgre moi. Elle ne se d^tache pas de mes 
autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait sufiire a 
sa t^che et donner encore du bonheur aux autres. 
Mais plus elle voit ce qu'il y a au dela de la vie de ce 
monde, plus elle se s6pare de la volenti, qui se Irouve 
insuffisante. Je dis I'^me, faute de savoir dire ce que 
c'est qui me quitte ; car la volonte ne devrait pas 6tre 
quelque chose en dehors de T^me ; mais la volonte ne 
retient pourtant pas I'^me quand Theure est venue. 
Ne r^pondez pas k tout cela, cher ami; si ines en- 
IV. 3 
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faiits,qiii lisent qnelquefois mes letlres an hasard, me 
sayaient si ebranl^e, ils s'affecteraient trop. Je yeox, 
poor Tivre avec eux le plos longtemps possible, faire 
tout ce qui me sera possible, firai avec mon fiis pas- 
ser le mois prochain dans le Midi poor me gnerir d'un 
itat d'itouffement qui a angmenti et qui n'a rien de 
sirieux cependant. 

Je passerai qnatre on cinq jours k Paris aa commen- 
cement de mars, ponr prendre mon passeport. Je ne 
▼eux Yoir personne; mais yous, cependant, je Yondrais 
bien yous Yoir et yoos charger de dire k Tanteur de 
del et Terre tout ce que je ne yous dis pas ici, trou- 
hUe que je suis trop personnellement, et justement a 
cause de cette question de Yie et de mort qui est la. 
C'est un des plus beaux liYres qui soient sorkis de 
Tesprit humain. 

II m'aYait jetee dans une joie extraordinaire. Je 
Youlais faire un Yolume pour le loner comme je le sens. 
— Je le ferai plus tard, si je peux me remettre k 
^crire. Mais, entre nous soit dit, je ne suis pas sure que 
ce c6t^delayie me reYienne jamais. Je ne vis plus 
du tout de moi ni en moi, ma Yie ayait passe dans cette 
petite fiUe depuis deux ans. Elle m'a emporte tant de 
choses, que je ne sais pas ce qui me reste, et je n'ai pas 
encore le courage d'y regarder. Je ne regarde que ses 
poup^es, ses joujoux, ses liYres, son petit jardin que 
nous fusions ensemble, sa brouette, son petit arro- 
soir, son bonnet, ses petits ouYrages, ses gants, tout 
ce qui ^tait resti autour de moi, Tattendant. 
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Je regarde etje touche tout cela, hSb^tee, et me de- 
mandant si j'aurai mon bon sens, le jour on je com- 
prendrai enfin qu'elle ne reviendra pas et que c'est 
elle qu'on vient d'enterrer sous mes yeux. 

Yous voyez, je retombe toujours dans mon d^chire- 
ment. Yoil& pourquoi je ne peux ^crire presque k per- 
Sonne. U y a peu de coeurs que je ne fatiguerais pas, 
ou que je ne ferais pas trop souffrir. Je vous parle, k 
vouSy parce que yous 6tes comme moi k moiti^ dans 
I'autre vie, et, pour le moment, j'esp^re avec la bien- 
faisante placidity que j'avais nagu^re, quand je n'6tais 
pas si fatigu^e d'attendre. — Mais vous aviez le corps 
malade. Dites-moi done que yous 6tes mieux, avant 
que je quitte Nohant. Yous avez une grande ressource : 
c'est de pouvoir yiyre k Thabitude dans le monde des 
id^es oA je vols trop en po^te, c'est-^-dire avec ma 
sensibility plus qu'avec mon raisonnement. Yous ayez 
une lucidity soutenue dans ce monde-l&, il me semble.. 
C'est Ik qu'il faudrait pouvoir toujours regarder, sans 
preoccupation des soucis inevitables de la vie matd- 
rielie, des devoirs qui exc6dent quelquefois nos forces, 
et sans ces dichirements d'entrailles que rien ne pent 
apaiser. C'est. une loi providentielle k coup sdr que 
la tendresse folle des m^res ; mais la Providence est 
bien dure k rhomme, k la femme surtout. Cher ami, 
adieu; je suis k vous de coeur et d'esprit. 

G. SAND. 
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CCCLXXXVI 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE 

Nohant, 14 fevrier 1855. 

Machere mignonne, si je ne f ^cris pas, tu sais que 
ce n'est pas trop ma faute. Je ^uis foujours malade, 
etouffee; j'ai des douleurs partout, je ne peux pas 
travailler, je ne peux pas me consoler. 

J'ai eu le courage qn'il fallait, dans les premiers 
moments; a present, je paye ce courage-la en detail 
par une fatigue extreme. 

Je ne veuxpas m'y abandonner cependant. Maurice 
veut que j'aille passer le mois de mars a Nice ou k 
G^nes, et je le lui ai promis. 

Je suis desolee de ces rhumes de Bertholdi qui 
t'inqui^tent tant. On pent tousser bien longtemps 
sans qu'il y ait rien de grave ; mais je sais par expe- 
rience combien cela fatigue, combien cela porte sur 
les nerfs, k soi-m6me et aux autres. Certainement, il 
faudrait pouvoir fuir ce froid de Luneville, comme je 
vais fuir les souvenirs trop amers et trop cruels de ma 
maison, toute pleine de celte enfant. Mais que faire ? 
La g^ne est I'obstacle a tdut. II faudra que je revienne 
presque tout de suite travailler, et, quand Berlholdi 
s'absente, c'est la m^me chose. Ce ne sont pas quel- 
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ques jours de repos qu'il lui faudrait. C'est toute une 
vie plus douce. Comment et de qui Tobtenir? 

Tu ne m'as pas dit siGeorget avaitbien support^ son 
voyage, et s'il avail repris les belles couleurs qu'il 
avait un peu perdues ici. Aie bien soin de lui et ne 
t'en s^pare qu'k bonnes enseignes. 

Solange est a Paris mieux portante et plus tran- 
quille du cdt6 de ses affaires. Son pere s'execute un 
peu avec elle, son mari pas du tout. Elle pensait pou- 
voir t'etre utile, et, sans notre malheur, je suis sure 
qu'elle aurait fait son possible. Elle y reviendra 
certainement quand elle pourra sortir et se montrer 
un peu. 

Embrasse toute ta chere maison pour moi : George, 
Charles et Marie, a qui je n'ai pas la force d'^crire. 
Je n'ecris plus k personne, je ne peux pas. Chaque 
fois que je parle de moi, m6me pour dire un mot, 
je me sens comme prise de flfevre pour toute la 
journSe; c'est un etat maladif certainement et qui 
passera. Ne t'en inquiele pas, j'y fais et j'y ferai mon 
possible. Je t'embrasse de toute mon ^me. Ah ! ma 
pauvre enfant, que je voudrais te donner autant de 
bonheur que j'ai de peine! 



42 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 



CCCLXXXVII 
A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 24 fevrior 1855. 

Cher enfant, 

Je commence par te dire que, puisque tu n'es pas 
enrhum^, toat va bien pour moi. Aie soin de ta petite 
personne comme j'ai soin de la mienne, puisqu'il ne 
s'agit pas de nous regarder comme de simples mor- 
tels, mais comme de tr^s precieux voyagenrs allant 
k la d^couverte de la M^diterranee. 

Quant k Montigny, je vols bien qu'il veut refaire 
toutes mes pieces. II y a pourtant une observation k 
faire, c*est que toutes les pieces qu'on ne m'a pas 
fait changer : le Champi, Claudiey Victorine, le 
D^mon du foyer, lePressoir^ ont eu un vrai succfes, 
tandis que les autres sent tomb^es ou ont eu un court 
succ^s. Je n'ai jamais vu que les idees des autres 
m'aient amen^ le public, tandis que mes hardiesses 
ont pass^ malgri tout. 

Et quelles hardiesses ! Trop d'idial, yoilk mon grand 
vice devant les directeurs de theatre. 

J'^couterai sans discussion ce que me dira Mon- 
tigny, j*6couterai ses projets d*amSlioration, et, si je 
Yois qu'il faille changer le fond de la pi^ce, je la 
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reprendrai ; cette fois, j'y suis bien d^cid^e. Je suis 
lasse du theatre d'abord, et puis encore plus lasse des 
hesitations oii Ton me jette sur moi-m^me. Je suis ce 
que je suis. Yo soy quien soy. Ma mani6re et mon 
sentiment sont k moi. Si le public des theatres n'en 
Teut pas, soit, il est le mailre ; mais je suis maitre 
aussi de mes propres tendances, et de les publier 
sous la forme qu'il sera forc6 d'avaler au coin de son 
feu. 

Rien de nouveau ici : temps assez doux, Trianon 
devenu lac, ordres donnas pour le jardin en notre 
absence, comptes de cuisine, rangement de papiers, 
correction d'6preuves. Tout cela n'est pas fort int^res- 
sant, surtout quand je ne te vois pas aller et venir, 
entrer et sortir, et jeter, a travers tout cela, les pro- 
fondes reflexions et les lumineux apergus de tes 
sciences. 

Bonsoir done, cher mignon ; je me replonge dans 
les paperasses et t'embrasse de toute mon ^me. Le ca- 
pitaine d'Arpentigny te colle ses amities. E!mile se 
pave de copier le Diable dux champs. 
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CCCLXXXVIII 

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohant. 27 f^vrier 4855. 

Mademoiselle, 

Je vous conseille et vous prie, m^me, puisque vous 
avez la bonte de compter sur ma vive sympathie pour 
Yousy de quitter le milieu ou vous souffrez tant, et 
d'aller vivre a Paris; vous y trouverez les nobles dis- 
tractions dont une ^rae comme la vdtre a besoin, la 
musique, les arts et des relations que votre intel- 
ligence elev6e et votre coeur genereux sauront vite 
creer. 

Si le catholicisme vous esl necessaire, vous ren- 
contrerez certainement un directeur de conscience 
assez ^clair^ pour vous gu^rir de cette maladie des 
scrupules, quejeconnais bien, et que j'aisubie dans 
ma jeunesse assez cruellement pour vous comprendre 
et vous plaindre. Non, il ne faut pas qu'une ^me 
comme la v6tre succombe a ces vaines terreurs. II 
faut vous relever par de fortes et saines lectures. Je 
suis trop ignorante pour vous les indiquer; mais ecri- 
vez k M. Jean Reynaud, envoyez-lui ma letlre, si vous 
voulez. II saura par la que je vous connais et que 
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votre besoin de secours intellectuel n'est pas une 
frivole inquietude. 

Oui, je vous connais sans vous avoir vue; mais n'y 
a-t-il pas bientdt dix ans que yous m'^crivez ces 
grandes leltres oii, au milieu des contradictions et des 
troubles d'une pens6e ardente, j'ai toujours trouv6 
votre bonte si enti^re, si spontan^e, si naive, et votre 
jugement si g^n^reux et si droit en tout ce qui 
est essentiel ! 

Demandez-Iui de vous indiquer des livres qui vous 
sauvent, et, faites mieux, quittez cette solitude ou 
vous vous consumez, ou ce qui vous entoure vous 
laisse et vous rend encore plus seule, je le vois bien. 
Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour vous 
adresser a lui, sans qu'il vous connaisse. Mais faites- 
vons connaitre k lui; son livre m'a fait un grand bien, 
k moi aussi, et j*avais grand besoin de trouver, dans 
la haute science d'un esprit de premier ordre, la con- 
firmation raisonnee de tons mes instincts; car mon 
courage a M bien ^proUve derniferement ! 

J'ai perdu une enfant adorable et adoree, la fille de 
ma pauvre fille. Je viens d'etre malade, ce qui m'a em- 
p^ch^e de vous repondre, et, maintenant, je suis en- 
core si d^labree, que mon fils, mon cher fils, m'em- 
m^ne voyager un peu. Je pars dans deux joiirs. Dans 
deux mois, je serai de retour a Nohant, oi!i vous m'en- 
verrez, j'esp^re, de meilleures nouvelles de vous. 
Avant de rentrer ici, je passerai quelque jours proba- 

blement a Paris. Si vous r^alisez votre tentation d'y 

3. 
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aller demeurer, faites-le-moi savoir k Paris, dans les 
premiers jours de mai. 

Pardonnez-moi de vous r^pondre si peu, je • suis 
bris6e encore, mais j£f crois. Je suis sure de retrouver 
nion enfant dans un meilleur monde ; et, vous dont le 
coeur est si pur, vous devez ^tre siire aussi de votre 
avenir. Douter de la bonte deDieu est une faiblesse de 
notre nature. Mettez toutes les forces de votre esprit a 
croi^e a cette bont^, et vous sentirez qu'elle a son 
reflet en vous-m^me. 

N'ayez pas peur de la mort : c'est un bien bon refuge, 
allez, et, quand on le comprend, le courage consiste 
k ne pas la d^sirer trop. 

A vous de coeur toujours, ch^re kme en peine. 

GEORGE SAND. 



CCCLXXXIX 

A M. EUGENE LAMBERT, A PARIS 

Frascati. mars 1855. 

Mon cher Lambruche, 

Tout va bien, Maurice nous adonn^ quelque inquie- 
tude, non pas k cause de la maladie qu'il a eue, mais 
k cause de celle qu'il aurait pu avoir. Heureusement, 
il a passi k cdt^, gr^ce a un bien bon m^decin, excel- 
lent homme par-dessus la march^. II y a eu n^cessai- 
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rement pour nous un peu de spleen k Rome. Cinq ou 
six jours dans une chambre d'auberge, c'est triste. 

D'ailleurs, Rome, a bien des ^gards, est une vraie 
balancoire; il faut ^tre ingriste pour aimer et admirer 
tout, et pour ne pas se dire, au bout de trois jours, que 
ce qu'on a k voir est absolument pareil k ce qu'on a 
d^ja vu sous le rapport de I'aspect, du caract^re, de 
la couleur et du sentiment des choses. Ensuite, on 
pent entrer dans le detail des mines, des palais, des 
musses, etc., et, la, c'est Tinfmi; car il y en a tant, 
tant, tant, que la vie d'un amateur pent bien n'y pas 
suffire. Mais, quand on n'est qn^artiste, c'est-k-dire 
Youlant vivre de sa propre vie, apr^s s'^tre un peu im- 
pregn^ des choses exterieures, on ne trouve pas son 
compte dans cetto ville du pass^, ou tout est mort, 
m^me ce que Ton suppose*encore vivant. 

C*est curieux, c'est beau, c'est interessant, c'est 
^tonnant ; mais c'est trop mort, et il faudrait savoir 
sur le bout des doigts, non seulement ce fameux livre 
de Rome au siecle d'Auguste, mais encore Thistoire 
de Rome a toutes les ^poques de son existence ;rl fau- 
drait vivre la-dedans, I'esprit tendu, la memoire mi- 
robolante et I'imagination ^teinte. 

II fut un temps,50W.s* V Empire, ou Ton s'asseyait sur 
le tronfon d'une colonne, pour m^diter sur les mines 
de Palmyre; c'^tait la mode, tout le monde m^ditait. 
On a tant m6dit6, que c'est devenu fort embitant et 
que Ton aime mieux vivre. Or, quand on a pass6 plu- 
sieurs journ^es k regarder des urnes, des tombeaux. 



48 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND J 

des cryptes, des colombarium, on voudrait bien sor- 
tir un peu de la et voir la nature. Hais, a Rome, la na- 
ture se traduit en torrents de pluie jusqu*k ce que, 
tout d'un coup, viennent la chaleur ^crasante et le 
mauvais air. La ville est immonde de laideur et de 
salete! c'est la Ch^tre centupl^e en grandeur; car c'est 
immense et orn^ de monuments anciens et nouveaux 
qui vous cassent le nez et les yeux k chaque pas, s^ns 
Yous rejouir, parce qu*ils sont etouff^s et g^tes par 
des amas de b&tisses informes et miserables. On dit 
qu'il faut voir cela au soleil; je ne dis pas non, mais 
il me semble que le soleil ne pent pas raccommoder 
ce qui est hideux. 

La campagne de Rome si vant^e est, en effet, d'une 
immensite singuliere, mais si nue, si plate, si d^serte, 
si monotone, si triste, des fieues de pays en prairies, 
dans tons les sens, qu'il y a de quoi se briiler le peu 
de cervelle qu'on a conserve aprfes avoir vu la ville. ••— 
Mais! mai^, quand on est sorti de cette immensity 
plate, quand on arrive au pied des montagnes, c'est 
autre chose. On entre dans le paradis, dans le troi- 
si^me ciel. C'est la que nous sommes. Nous avons 
amene Maurice, encore tout d^traque, avant-hier, et, 
bien que nous n'ayons pas encore eu un rayon de vrai 
soleil, le voilk tout gaillard et passant la journ^e sur 
ses jambes. 

Le lieu ou nous sommes est si beau, si etrange, si 
curieux, si sublime et si joli en m^me temps, que j'en 
aurai pour toute une saison k te raconter. Rijouis-toi 
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done de notre fortune pr^sente ; car nous sommesenfin 
payes de nos fatigues et de nos deceptions, payes avec 
usure. Tu peux lire ma lettre a Solange. Tu sauras 
comment nous sommes campes; mais nos promenades, 
rien ne pent en donner I'idee. C'est a chaque pas une 
decouverte. Aujourd'hui, par exemple, nous avons 
passe la journee dans un immense palais enti^rement 
abandonne au haut d'une colline. J'ai pens^ a toi,mon 
petit Lambert. 

Ah! qu'on serait heureux d'etre riche et d'associer 
tons ses enfants aux vrais plaisirs que Ton rencontre. 
Que de souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de 
cascades, d'arbres monstrueux, de ruines, de cours 
abandonn^es, de rocailles bris^es, de statues sans nez, 
d'herbes folles, de mosa'lques couvertes de gazon et 
d'asphodeles! C'est k en r^ver; et des galeries et des 
escaliers sans fin qui s'en vont du ciel au fond de la 
terre, un tas de constructions inexplicables, les ves- 
tiges d'un luxe insense ensevelis sous la mis^re; et 
toutcela au sommet d'un panorama de montagnes, de 
terres, de mers a donner le vertigo. C'est trop beau. 

Sur ce, bonsoir, mon Lambert; nous pensons rester 
ici une quinzaine, et, quand nous serons decides sur 
la suite du voyage, nous te donnerons de nos nouvelles. 
Je t'embrasse de la part des petits camarades et de la 
mienne. Au revoir au mois de mai. 

Pense a nous. 

G. SAND. 
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CCCXC 
A M. JULES n6RAUD, A LA CHATRE 

Frascali, 14 avril 1855. 

Cher ami, 

Nous sommes a Frascati depuis quinze jours et vou- 
lons y rester encore une seraaine. Maurice, aprfes 
avoir He assez soufTrant au d^but de notre installation, 
va si bien, qu'il ne songe qu'a manger, dormir et cou- 
rir. Je suis ce regime pour mon compte et je m'en 
trouve assez bien, physiquement parlant. Quant au 
cerveau, c'est une atrophic complete. Se lever matin, 
faire cinq ou six lieues k pied tons les jours, rentrer 
affam^e, tomber de sommeil apres un affreux diner 
de gargote que I'app^tit fait trouver bon, je vous laisse 
a penser si c'est la une vie interessante. Pourtant j'a- 
masse, sans trop m'en apercevoir, des souvenirs qui 
m'interesseront plus tard, quand j'aurai le loisir de 
songer a ce qui ne fait que passer devant moi mainte- 
nant. 

C'est un admirable pays que nous parcourons, et 

bien digne de remarque pour s'ancrer dans les opi- 
nions qu'on y apporte d'ailleurs. La nature y est belle, 
surtout jolie; car ne croyez pas un mot de la grandeur 
et de la sublimit^ des aspects de Rome et de ses en- 
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virons. Pour qui a vu autre chose, c'est tout petit ; 
mais e'est d'un coquet ravissant. Entendons-nous 
pourtant, c'est le petit dans le grand; car cette cam- 
pagne romaine, tout unie, est immense comme une 
mer environnee de montagnes. Mais les details, les 
mines, les palais, les ^glises, les coliines, les lacs, 
les jardins, tout cela parait hors de proportion avec 
la scene qui les continue. 

Pour nous autres, c'est une manifere de vivre trfes 
r^cr^ative, quedecourir toute la journ^e dans la soli- 
tude et de d^couvrir nous-m^mes le pays. Les guides 
sont ennuyeux et ne connaissent pas les chemins. 
Nous nous en passons. Enfin vous pouvez yous figurer 
notre existence, vous qui savez tout ce qu'il y a pour 
nous dans une promenade a Crevant ou au bois de 
Boulaize. Maintenant nous ramassons des plantes et 
nous attrapons des papillons sur les mines de Tuscu- 
lum, autour du lac Regille, que sais-je? Les noms 
sont plus pompeux que les choses, mais les choses 
sont charmantes, voila ce qui est certain. 

Nous avons eu un temps affreux pour Tltalie, beau- 
coup de pluie dehors et beaucoup de froid a la mai- 
son; car la temperature ext6rieure, quelque priv6e de 
soleil qu'elle soit, est toujours assez douce, et les ap- 
partements seuls sont inhabilables en cette saison. lis 
sont immenses, voiites, stuqu^s, peints k fresque, dis- 
poses en tout pour I'^te. Rien ne ferme et le peu de 
chemin^e qu'on a ne sait pas chauffer. Depuis trois 
jours seulement, nous avons un beau soleil, du matin 
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au soir ; mais nous avons couru par tous les temps. 

Le Jour de P^ues -a et6 aussi un beau jour tres 
chaud; nous Tavons passe k Rome^ou nous avons re(^u 
la benediction urbi et orbi. C'est une ceremonie tres 
vantee, mais qui n'est pas mise en scSne avec art. Le 
goiit frauQais manque a toute chose, ici comme ail- 
leurs. La nature s'en moque. Elle nous prodigue les 
fleurs que Ton cultive dans nos jardins avec respect. 
Ici, en plein desert, on marche sur le res6da, sur les 
narcisses, sur les cyclamens et mille autre fleurs ado- 
rabies dont je vous fais grkce, a vous qui neconnaissez 
que les tulipes. 

Et puis je ne veux pas vous raconter d'avance tout 
ce dont nous bavarderons a satiate a Nohant ; car, ici, 
tout est different, depuis a jusqu'i ^, de ce qui est 
chez nous. Hommes et b^tes, coutumes, idees, besoins, 
terre, plantes, air, c'est un autre monde. Je ne sens 
pas la puissance de sanction de ce pays aulant qu'on 
me I'avait annonce. Trop de choses sont en desaccord 
avec noire mani^re de voir et de sentir; mais je re- 
connais qu'il est bon de Tavoirvu, ne fiit-ce que pour 
aimer davantage cette douce France au ciel gris, ou 
les hommes, si pen hommes qu'ils soient, sont encore 
plus hommes que partout ailleurs. 

Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil. 
J'ai ref u, ce soir, votre lettre du 4 avril. Vous vous 
etonnez du temps qu'elles mettent a voyager, les 
lettres ! Ah bien, je m'etonne, moi, du contraire, k 
present que je vois comment sont arrangees ici les 
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choses les plus simples de la vie mat^rielle. Ne vous 
desolez pas de la perte de I'aigle^ Je le regrelte 
sans doute; mais, quand on recoit des nouvelles de 
tout son monde, apr^s les malheurs qui nous ont 
frapp^s dans notre nid, on s'estime heureux de n'avoir 
perdu de nouveau qu'une bestiole de la menagerie... 
Nous vous chargeons de toutes nos amities pour la 
maisonn^e. Quant a nojs amis, a qui vous youlez bien 
donner de nos nouvelles, je vous remercie encore 
plus. J'ai toujours le projet d'6crire a tons, et je n'ai 
pas trouve encore un jour de lucidite, au milieu de 
cette fatigue ou je me jette. Elle est v6ritablement 
excessive ; mais je crois que je m'en trouverai bien ; 
car je fais des progr^s ^tonnants dans Tartde grimper. 
Je vais tons les jours k une lieue, au moins, et sou- 
vent a une lieue et demie au-dessus de la mer. C'est 
quelque chose, au bout des jambes. Maurice recueille 
beaucoup d'insectes et fait beaucoup de dessins. Moi, 
j'all^ge ma d-marche, deja peu legere, d'un tas de 
pierres dont je remplis ma sacoche. Je voudrais tout 
ramasser; tout est curieux. En quelque desert qu'on 
se trouve, on marche sur des fragments de marbre 
d'Asie et d*Afrique, restes d'une splendeur disparue, 
et dont, en bien des endroits, les plus savants 
antiquaires sont embarrasses d'expliquer la pre- 
sence. 

r 

Bonsoir encore, mon bonhomme. Ecrivez encore k 

1. Un aigle noir apprivois6 qui avait pris sa vol^e. 
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G^neSy si vous ^crivez ; car c'est toujours par Ik que 
nous repasserons vers la fin du niois. A yous de coeur. 



CCCXCI 

A M. ERNEST P^RIGOIS. A LA CHATRE 

La Spcuia. 9 mai 1855. 

Cher ami, 

Je ne sals pas si yous recevrez nia lettre avant mon 
embrassade; carjeviensseulementde recevoirlaydlre 
et la douloureuse nouvelle qu'elle m'apporte ^. Certai- 
nement, c'est un coup bien sensible qui vient encore 
me frapper, apr^s tant d'autres. Sommes-nous malheu- 
reux depuis quelques ann^es, mes pauvres enfants! 
La vie g^n^rale tu^e en nous et autour de nous, Dieu 
aurait dil nous laisser au moins la vie personnelle, 
celle de la famille et de I'amiti^. Et cependant tout 
nous quitte a la fois ! C'est pour un monde meilleur 
qu'ils s'en vont, je n'en doute pas, j'en doute moins 
que jamais ; mais que toutes ces separations sont na- 
vrantes pour ceux qui restent! 

J'etais tout a Theure au bord de la mer, dans un 
endroit delicieux, des rochers converts de pins^etdes 
fleurs superbes croissant en liberty jusque dans le 

1 . La mort de Jules Neraud (le Malgacbc). 
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sable de la gr6ve. Pendant que mes enfants ^taient k 
quelque distance, j'occupais ma promenade, comme 
k I'ordinaire, k ramasser des plantes. Yoilk deux mois 
qa'& chaque individu nouveau pour mes yeux, je le 
place dans un livre expr^s, en me disant que mon 
pauvre ami m'en apprendra le nom, et je recueille 
chaque plante en double pour lui en 4onner un exem- 
plaire, comme j'avais fait dans un autre voyage. Ainsi, 
k chaque moment, cent fois le jour, depuis deux mois, 
je pense k lui et je me I'imagine herborisant comme 
autrefois k mes c6t^s. Eh bien, dans ce moment, dans 
cette occupation m^me, k laquelle mon souvenir Fas- 
sociait, votre lettre m'est remise et j'apprends que je 
ne le reverrai plus! 

Au moment de quilter Nohant, j'avais fait un grand 
rangement de papiers, et je crois vous avoir dit que 
j'avais retrouv^et relu toutes seslettres;c*6taientdes 
chefs-d'oeuvre d'esprit, de poisie, d'intelligence claire 
et de sentiment colore de la nature. Je me disais que 
quand j'aurais deux mois deloisir, je ferais un triage, 
et qu'avec sa permission, je les publierais dans la suite 
de mes Memoir es. 

Cette lecture m'avait faitrepasserdixans de ma vie, 
dont il avait enregistr^ les petits ^v^nements avec sa 
gr^ce et son heureuse philosophic. C'etait done comme 
un pressentiment d'une separation prochaine, ce rap- 
prochement de ma pens^e avec la sienne, apr^s des 
ann^es d'une tranquille separation de fait; carje ne le 
voyais presque plus, ses habitudes et ses goilts le re- 



56 CORRESPONDAIMCE DE GEORGE SAND 

tenant chez lui comme moi chez moi. Mais je ne m'aper- 
cevais pas de cela; je le se/itais tout pr6s et je me di- 
sais qu'a toute heure, je pouvais le voir, lui ecrire ou 
lui parler. II a toujours ete pour moi le plus sageet le 
plus reconfortant ami possible. 

Yous dites bien, le voila heureux et en possession 
d'une science sans mysteres et de jouissances dura- 
bles ; relativement au triste monde ou nous passons 
cette vie d'un jour, si confuse, si incertaine et si 
troublee; son sort est digne d'envie, j'en suis cer- 
taine. Mais nous! Mon coeur est brise autant de la 
douleur de ma pauvre Ang^le^ que de la mienne 
propre. Pauvre ch^re enfant, que de dechirements 
reputes ! Dites-lui combien je Taime, surtout depuis 
la lendresse qu'elle a eue pour ma pauvre Nini et 
pour les larmes qu'elle lui a donnees! H61as! je ne 
peux rien faire pour elle que de la cherir. Nous ne 
pouvons nous epargner les uns aux autres ces mor- 
telles douleurs. Si on le pouvait, en se donnant soi- 
m^me a la place de ceux que la mort veut prendre! 

Maurice me charge de lui dire, ainsi qu'a vous, com- 
bien il est affects pour sa part (car ce pauvre ami 
avait 6te paternel pour son enfance)et pour celle qu'il 
prend k votre chagrin. Le pauvre enfant avait depuis 
bier seulement votre lettre, et je lui voyais quelque 
chose de triste, sans oser I'interroger. J'etais un peu 
malade, et il n'a voulu m'apprendre la v6rit6 que ce 

1. Madame Angele Perigois, fiUe de Jules N^raud. 
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matin ; c'^tait dans un des plus beaux endroits de la 
terre, et il me semble que cette kme fraternelle est 
venue me parler la et chercher elle-mfime a me con- 
soler de son depart. Combien de fois il m'avait parl6 de 
la mort! II fut un temps ou il partageait mes croyances 
en I'autre vie, et ou, dans des heures de spleen, car il 
en avait dans son intarissable gaiety, il me disait et 
m'ecrivait qu'il viendrait me parler dans le parfum de 
quelque fleur. 

Vous m'apprenez que Fleury est venu au pays ; y est 
il encore? aurai-je la consolation de Ty trouver? Je 
pars d'ici demain pour G^nes, de la tout de suite pour 
Marseille, etje pense 6tre k Paris le 45 mai. Jen'y 
resterai que le temps de faire I'indispensable de mes 
affaires, et j'esp6re 6tre chez nous le 20. 

Au revoir done, mes chers enfants bien-aimes. Je 
vous embrasse de coeur. 



CCCXCII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nohant, 12 juillet 1855. 

Chere Altesse imp6riale, 

On vient de destituer brutalement le maire de ma 
commune, M. Felix Aulard, aux bons vouloirs de qui 
vous avez bienvoulu d^ji vous interesser, C'estle plus 
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honn^te homme de la terre et qui n'a qu'un d^faut, 
celui d'ecrire des lettres trop longues. Ajoutez-y celui 
d'etre d^vou^ avec enthousiasme k un gouvernement 
qui, k Texemple de tant d'autres, ne recompense que 
les gens qu'il croit douteux, laissant de c6t6ceux dont 
il est sdr. Passe pour Tingratitude, c'est la reine du 
monde sous tous les regimes; mais la persecution 
«nvers les siens, c'est du luxe. 

T^chez de faire r^parer cette injustice etded^dom- 
mager ce digne et excelleat homme, qui a d^pens^ tout 
^on petit avoir pour les pauvres de sa commune. II 
est capable, archicapable d'etre un excellent pr^fet, et 
personne n'entend mieux Tadministration ; faites-en 
au moins un sous-pr^fet. Ce sera une bonne action, 
au point de vue du pouvoir. tl me dit qu'il vous a 
m^me ^crit. Cette fois, de mon propre mouvement, et 
saitf partiality pour lui, je le recommande k votre at- 
tention, a YOtre ^quit^, et k cette bont^ que je connais 
si bien. 

A vous de coeur, vous le permettez toujours. 

GEORGE SAND. 

Je suis bien triste de la mort de madame de Girar- 
din. C'est une grande perte pour tous, et pour ceux 
qui I'ont particuli^rement connue. 
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CCCXCIII 



A M. 



Noliant, 23 juillet 1855. 

Monsieur, 

II ne m'a pas &i& possible de prendre plus t6t con- 
naissance de Yotre lettre. Apr^s Tavoir lue J'ai ferm^ 
le manuscrit sans le lire. Je ne donne pasde conseils, 
ce n'est pas mon 6tat, et j'ai jur6 de ne jamais ^tre 
le jage d*une oeuvre in^dite, n'ayant jamais pu dire la 
v^rit^ k un poete sans le flicher, quand je contrariais 
ses esperances. Je ne doute, monsieur, ni de votre 
modestiOy ni de votre sincerity en yous parlani^insi. 
Mais je sais que, si je ne vous croyais pas d'avenir lit- 
t^raire, il me serait impossible de vous tromper. Dans 
ce cas, je vous affligerais, et c'est un triste office que 
vous m*auriez impost. 

J'aime mieux ne pas savoir k quoi m'en tenir, et 
reformer d^sormais tons les manuscrits que Ton 
m'adresse, d'autant plus qu'ils sent en si grand nom- 
bre, qu'avec toute la bonne volenti du monde, je ne 
pourrais jamais suffire k en prendre connaissance. 

Ne vous d^couragez pas de mon refus, monsieur : si 
vos vers sent beaux, vous n'avez besoin de personne 
en dehors de vos amis pour vtus le dire, et ils vous le 
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diront avec chaleur. Si, au contraire, ils les condam- 
nent, songez qu'eux seuls ont le devoir de vous 6clai- 
rer et que c'est un des devoirs les plus delicats et les 
plus penible^i dc I'amitie. 

Agreezy monsieur, Texpression de mes sentiments 
distingues. 

GEORGE SAND. 

Le paquet cachete est dans mon bureau k votre 
adresse. Si je dois vous le renvoyer, veuillez 6crire 
un mot a M. Manceau, a Nohant, et, pour simplifier la 
recherche dont il a Tobligeance de se charger en 
mon absence, veuillez lui reclamer le numerol04. 



CCCXCIV 

A MADAME ARNOULD PLESSY, A PARIS 

Nohant, 20 aoOt 1855. 

Chere belle et bonne que vous^tes, je ne vous tiens 
pas quitte de Nohant, et, puisqu'on me joue dicide- 
ment a TOdeon le mois prochain,j'iraivousr6clamer 
pour une plus longue vacancy si vous ^tes libre. Je 
viens de finir mon ennuyeux roman et je vais penser 
a notre Lys. Wen parlez encore que vaguement; car, 
tant que je n'en serai pas bien contente, je ne veux 
pas en parler. Je va|§ me reposer trois ou quatre 
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jours, j'en ai besoin, et puis je m'y mettrai tout en- 
ti^re. 

Yous dites que vous ferez mes affaires : quel joli 
homme d'affaires! Et pourquoi sont-ils tous si laids? 

C'est probablement pour cela que j'aime si peu k 
m'occuper des miennes.Eh bien^siM.Doucetvous de- 
mande si je suis exigeante, yous lui direz ce que yous 
voudrez. II m'ayait offert jadis tout ce que je vou- 
drais. Moi, je voulais rester au Gyranase en cinq actes 
pour FlaminiOy et faire engager Bocage four Favilla. 
C'est pourquoi j'ai dit : « Rien, pas d'argent ; faites 
seulement ce que je vous demande. » 

Maintenant, puisqu'ils ne I'ont pas fait, je deman- 
derai la prime qu'on donne aux autres auteurs. Je ne 
la connaispas, je m'en rapporterai k ce qu'on me dira 
par vous. 

Mais tout cela n'est pas I'essentiel. L'essentiel est 
de faire que Ics bonnes parties de la pi^ce restent et 
que celles dont, malgr6 votre jolie voix et votre lec- 
ture si rapidement intelligente, je n'ai pas 6t6 satis- 
faite, s'en aillent franchement. 

Envoyez k votre fr^re tous mes regrets et toutes 
mes sympathies. 

Recevez les hommages de mon fils, et, quanta moi, 
croyez-moi bien k vous de coeur et d'esprit. 

GEORGE SAND. 

Moliire est tout a vous aussi. Je serais bien contente 

IV. 4 
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de voQS voir jouer cela. Tachezde jouerquelque chose 
quand je serai a Paris. 

Cela me sera bien utile poor vous faire parler 
comme il faut. Ah ! je pense qo'il faut arranger Mo- 
Here aussi... Ce sera fait. 



CCCXCV 

A LA MfiME 

Noluuit. A septcadire i9S5. 

Ma ch^re belle et bonne, 

Ce n'est plus la piece que yous savez. Yous me 
I'aviez fait raimer; mais, en la relisant seule, j'ai 
trouv^ de si grandes revolutions a y introduire, que 
j'ai remiscela paresseusement a Fannie prochaine. Et 
puis j'ai pens^ a vous et a toute sorte de choses, et 
j'ai fait une autre pi^ce en cinq actes ou je n'aurai pas 
besoin d'acteurs en dehors de ceux que je connais au 
ThilLtre-Frangais. 

Nous verrons k remanier le Lys quand Bocage y 
viendra naturellement et de son propre mouvement. 
Mais, pour rien au monde, je ne voudrais 6tre cause 
qu'un artiste fut eulev^ a Montigny, que j'aime de tout 
mon coeur, et, quand m^me je ne serais qu'une cause 
passive, je suis sure que je lui ferais de la peine. 

D'ailleurs et avant tout, me voil& dans un autre 
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sujet qui me platt et m'amuse, ou votre personnage 
est dix fois mieux d^velopp^ et plus fait pour vous; 
ou Bressant serait tout k fait rhomme qu'il me faut, 
et ou madame Allan nousresterait dans un r61e qu'elle 
fera comique et ou elle restera belle; car j'etais cha- 
grine de la vieillir. 

J'irai k Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la 
pi^ce. Elle ne sera pas encore ^crite. Le dialogue est 
pour moi la seconde facon ; car, du gros manuscrii que 
j'ai 1^ sous la main, il ne restera que ce qui doit rester. 
Je demanderai a M. Doucet de venir me voir. Je lui 
dirai comme quoi le manque de parole du minist^re 
k propos de Flaminio, autoris6 en cinq actes et non 
toler^ en quatre, puisqu'on m'a fait afficher un pro- 
logue et trois actes, m'est rest^ sur le coeur, non pas 
comme une rancune, je neconiiais pas^a, mais comme 
une mefiance des gracieuset^s qu'on appelle eau be- 
nite de cour. 

Nous conviendrons de quelque chose s^rieusement; 
car je ne veux pas faire un gros travail ad hoc pour le 
TheSitre-Francais pour m'ou'ir dire que Ton a change 
d'idee. Rieh n'est plus contrariant que d'ecrire pour 
certains artistes, et d'etre forc6 d'adapter ensuite la 
forme aux qualit^s d'autres artistes, qui ne sont jamais 
les m^mes qualites. Je m'occuperai aussi deMolUrej 
M. Doucet me dira par quoi Ton pr^Rre commencer. 
Moi, je pr6f6re que Ton commence par FranQoise; 
c'est ainsi, jusqu'a nouvel ordre, que j'intitule mon 
nouvel essai. 
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Avousde c(Bur,mabieQ charmaote heroine. Aimez- 
moi comma je yous aime et comme je vous comprends. 



GEORGE SAND. 



CCCXCVI 

A M. PAULIN LIMAYRAC. A PARIS' 

Nohant, scplembre 1855. 

Si mon collaborateur se place a ce point de vue, il 
lui sera facile d'extraire, de tons les fails qu'il voudra 
bien me presenter, la moelle qui pent ^tre mise sur mon 
pain.riy a dix mille manieres d'etre impressionne. Je 
n'en ai qu'une, parce que, malgre moi, mon esprit est 
un pen plus absolu que mon caract^re. Sera-ce un 
inconvenient dans un ouvrage de ce genre? Je ne le 

1. Un ^diteur de Paris, M. Philippe Gollier, avail traits avec 
George Sand pour qu*eile lui fit une serie d'ouvrages portant le 
litre g^n^ral de les Amants illustres. Afin de reudre le travail 
plus facile k Tauteur, qui, a cette ^poque, restait a Nohant 
presque toute Tann^e, M. Collier avail pris des arrangements 
avec Paulin Limayrac, qui devait faire toutes les recherchcs el 
prendre toutes les notes dont George Sand aurait besoin. Mais, 
Paulin Limayrac ayant bientdt renonc6 a la t^che, qui lui pa- 
raissait trop lourde, le traits fut rompu de gre a gr^ entre les 
parties, ivenor et Leucippe (premier litre de les Amours de 
Vdge d*or) fut seul ^crit par George Sand, el donne k T^diteur 
comme compensation. 
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crois pas. Un petit expose de principes bien simples et 
bien naifs, mais invariables, una fois admis, notre tra- 
vail doit s'en trouver eclairci et soutenu sans trop de 
defaillance d'un bout a I'autre. 

En partant de ces idees, nous avons, c'est-k-dire 
vous avez a chercher, dans chaque histoire d'amour 
illustre, d'abord le milieu social, intellectuel, moral, 
physique, etc., de notre couple. Puis le caract^re par- 
ticulier de chaque individu, puis la nature et les cir- 
constances de leur amour, puis les faits, le but atteint 
ou manqu^, le r^sultat bon ou mauvais ; car nous ne 
nous generous pas trop avec eux, et nous raconterons 
peut-6tre de mauvaises amours, pour pen que cela soit 
utile a Texcellence de notre theorie, par la critique 
qu'il nous conviendra d'en faire. Vous avez a fouiller 
dans les bibliotheques, dans les ecrits de ceux qui ont 
ecrit, dans les lettres de madeoioiseile Yolland et de 
madame Duch^telet, comme dans les sonnets de Pe- 
trarque, et, la, vous ne prendrez que les points culmi- 
nants qui ^claireront Tapplication de ma theorie. 
Exemple : Voltaire et madame DuchSitelet s'aimaient- 
ils par le coeur, par les sens et par rintelligence? Je 
pense, moi, qu'ils ne s'aimaient que par Tinteliigence. 
Voila pourquoi leur amour etait incomplet. Mais c'e- 
tait encore quelque chose que de s'aimer sur le haut 
de ces belles regions, et le mariage de deux esprits 
sup^rieurs vaut bien la peine qu'on s'en occupe, qu'on 
I'analyse et qu'on en voie les resultats. 

Agnes Sorel, comment aima-t-elle son royal amant? 

4. 
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CommenQa-t-elle comme une Jeanne d'Arc, par le 
patriotisme? ou bien les sens et le coear (soit Tun ou 
Fautre seulement) furent-ils si ^mus et si poss^d^s 
par le roi, que Tenthousiasme prit naissance dans 
Vkme de cette femme, comme une revelation? Hon- 
neur a Vamour, en ce cas! Je sais peu I'histoire 
d'Agpi^s, je nesais rien, absolument rien, en faitd'his- 
toire, j'ai la memoire d'une iinotte; mais, si vous la 
savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous me la re- 
trouvez, vous pourrez me dire : t C'est Tamour qui a 
r^v^l^ le patriotisme a Agn^s; > ou bien : € C'est le 
patriotisme qui lui a inspire i'amour. > 

Je me rappelle pourtant quatre jolis vers touran- 
geaux, autant vaut dire berrichons, sur la Saurette. 
C'est son nom, qui vient de sauret (en berrichon : 
sans oreilles)'^ on dit encore, chez nous, un chien 
sauret (qui a les oreilles couples). Voici les vers : 

Gentille, Agn^s^ plus de los tu m^rites, 
La cause ^tant de France recouvrer. 
Que ce que peut dedans un cloitre ouvrer 
Close nonain, ou bien d^vot ermite. 

G*est la une digression. Revenons a notre histoire. 

Marie Stuart! vilaine et charmante dame surla- 
quelle nous aurons k moraliser. Et, dans I'antiquite, 
que de choses belles ou curieuses k mettre en ordre 
ou en relief! 

Quelle sera votre part de travail, je Tignore (Bncore. 
Je me suis engag^e sur Thonneur k tout r^diger. Yous 
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Yoyez que mes ^diteurs sont des imbeciles; mais ils sont 
tous comme ca. Pourttnt, si j'ai des millions de pattes 
de mouche k tracer, je crois que vous aurez de la 
besogne aussi. Je n'ai que peu de livres chez moi et 
aucun moyen de m'en procurer dans ma province ; je 
ne peux pas m'installer k Paris, il faudra done que vous 
lisiez pour moi, et que vous fassiez un canevas de 
chaque biographie, et des extraits des livres, lettres 
ou poesies a citer. Ne vous doanez pas la peine de con- 
dure ni de rediger avec le moindre soin. Pourvu que 
ce soit lisible, je devinerai bien vos conclusions. Si j'ai 
besoin de lire un ouvrage entier (cela pent bien arriver, 
car I'esprit des passions est quelquefois diss^min^ et 
veut ^tre p^che k la ligne dans un ^tang), il faudra 
emprunter I'ouvrage k la Biblioth^que et me Tenvoyer. 
Pourvu qu'il soit en frangais, car je n'entends gu6re 
autre chose couramment ! Si on pent supplier k Tenvoi 
des livres par des extraits de quelques pages, vous 
prendrez un copiste a mes frais. 

Le plan historique de Touvrage sera voire affaire, 
j'en suis absolument incapable k premiere vue, d'au- 
tant plus que je n'ai plus d'yeux pour lire moi-m^me. 
C'est done kvous,jeuneet valide, de r6capituler, dans 
I'ordre chronollogique, Thistoire de Tamour, et de 
choisir tout ce qui vaut la peine d'etre honorablement 
cit6. 

Pour ceux dont nous decouvrirons peu de chose dans 
la nuit des temps, nous ferons court, nous r^servant 
de faire long k mesure que nous avancerons dans la 
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lumi^re des temps les plus rapproches de nous, les 
plus int^ressants a coup sur. Yous ferez ce petit plaa 
k loisir; car nous n'avons pas k commencer avant six 
mois au moins. U faut que j'ach6ve mes M6moires. 
Nous verrons a indiquer, dans certaines biographies, 
celles qui auront servi d'intermediaire, et cela nous 
permettra de parler de quelques amours plus connus 
que bons k connailre, pour leur donner du pied au 
derri^re. 

Yous Yoyez que yous aurez un lien a etablir et k 
m*indiquer. Yous supputerez un pen attentivement yos 
heures de traYail, yos courses, depenses et fatigues ; 
car, pour ^tre amusant (je le crois tel), ce traYail ne 
sera peut-^tre pas si leger que les ^diteurs le suppo- 
sent, et je me charge de yos inter^ts, puisque yous 
Youlez bien aYoir confiance en moi. 



CCCXCYII 

A M. JULES JANIN, A PASSY 

Paris, !•' octobre 1855. 

Mon cher confrere, 

Je yous appelle ainsi parce que yous ^tes auteur et 
que je peux 6tre critique k I'occasion. Je Yiens yous 
faire des reproches. Que vous trouYiez mauYais tout ce 
que j'ecris pour le theatre, et Mattre Favilla particu- 
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liferement, c'est votre droit, et personne ne le conteste. 
Mais que vous cherchiez, en dehors des formes litte- 
raires de mes ouvrages, des sentiments qui n'y son 
point, voil4 qui n'est pas equitable, et c*est k quoi j'ai 
le droit et le devoir de repondre. 

Le procfes de tendance que vous me faites aujour- 
d'hui et qui est le resume de plusieurs autres, le voici : 
George Sand fait Tapotheose de Tartiste el la satire du 
bourgeois. Selon elle, gloire au musicien, au comedien, 
au po^te; fi du bourgeois! honte et malediction sur le 
bourgeois! Voila un artiste qui passe, 6tez votre cha- 
peau; voila un bourgeois qui se montre, jetons-lui des 
pierres. 

Je vous repondrai par la bouche de ce Favilla, qui 
vous f^che si fort : Non, Dieu merely je ne connaispas 
la haine. Par consequent, je ne.haispas les bourgeois, 
et mes ouvrages le prouvent. C'est vous qui ha'issez les 
artistes, et votre critique le proclame. 

Je hais si peu les bourgeois, que j'ai suivi, dans le 
Mariage de Victorine^ la donnee de Sedaine relative- 
ment a M. Vanderke,qui, de noble, s'est fait n^gociant, 
et qui a puis6 la, dans le travail, dans la lib^ralit^, 
dans la probile, dans la sagesse, dans la modestie, 
toute rhumble et veritable gloire d'un caract6re que 
Sedaine r^sumait par ce mot : Philosophe sans le 
savoir. — Dans la m^me piece, la femme, la fiUe et 
le fils de Yanderke sont des 6tres aimants, sinc^res et 
bons. 

Je n'ai rien derang^ aux types du maitre et je me 
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suis plu k d6velopper celui d'Antoine, Thomme d'af- 
faires, I'ami de la maison, un petit bourgeois aussi, un 
module de d^sint^ressemeDt et de fld^lit^. Enfm j'ai 
cr^e celui de Fulgence, encore un petit bourgeois, un 
simple commis, qui n'est ni ridicule ni haissable, yous 
Tavez dit vous-m^me. 

Le Mariage de Victorine est done une piece prise 
eQ pleine bourgeoisie et une apoth^ose modeste mais 
franche des vertus propres k cette classe, quand cette 
classe comprend et observe ses vrais devoirs. 

Dans les Vacances de Pandolphey le personnage 
principal est un professeur de droit, un bourgeois pur 
et simple, un misanthrope bienfaisant qui aime pater- 
nellement et qui est filialement aim^. 

Dans le Pressoir, ce sont des artisans. Vous les 
avez trouves trop vertueux, trop devoues, trop intelli- 
gents. Et pourtant, a propos de Flaminio, ou il n'y a 
pas de bourgeois, vous disiez plus tard : « Artiste, a 
la bonne heure. Artisan vaut mieux. Minerve Artisane 
est un des noms grecs de Minerve. » 

Je n'ai pas lu ce que vous avez ^crit sur Mauprat. 
La, il n'y a ni bourgeois ni artiste. Je ne sals pas sur 
quoi a porte le r^quisitoire de votre Eloquence indi- 
gn6e. 

Nous voici k Favilla. C'est bien, en effet, mainte- 
nant eipour la premiere fois qu'un artiste et un arti- 
san sont aux prises. II vous a plu de faire une analyse 
infid^le de ma pi^ce, vous armant d'une premiere ver- 
sion qui a 6te imprim6e et non publUe en Belgique. 
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Vous n'avez, je crois, ni vu jouer ni lu la pifece reprt- 
sentde et publi^e, et vous racootez, vous citez celle qui 
n'a ^t^ ni publi^e ni representee. Ce proc^de de cri- 
tique n'est loyal ni envers Tauteur, ni envers le public, 
ni envers vous-meme, mon cher confrere, et, si vous 
n'etiez gravement affects, ce que je regrette et deplore 
sans en savoir la cause, vous n'agiriez pas ainsi. 

Que je n'aie pas Hi satisfaite de ma pi^ce de la 
Baronnie de Muhldorf^y cela est certain, puisque je 
Tai refaite a peu pr6s enti^re; que le caract^re du 
bourgeois Keller y Mt trop durement accuse au point 
de Yue de Tart, cela n'est pas douteux, puisque j'ai 
change ce caractere, essentiellement. 

Je dis au point de vue de Vart; car, au point de 
Yue moral, la bourgeoisie n'etait pas \k plus grave- 
ment offensee qu'elle ne Test dans Maitre Favilla. 
Eusse-je fait du pire Keller un monstre, le ills Keller 
n'en restait pas moins un noble coeur, et meme, dans 
ma premiere ebauche, ce dernier personnage etait plus 
developpe^t plus actif. 

Aucun de mes coreligionnaires k moi(car je suis de 
la religion de regalite chretienne, et plusieurs pen- 
sent comme moi) ne m'edt reproche de lui montrer 
un jeune bourgeois enthousiaste et genereux. Pour- 
quoi ceux qui professent la doctrine de Tautorite par la 
richesse eussent-ils trouve mauvais qu'un gros bour* 
geois dur et vicieux leur Mt presente? Quelle haine 

1. Titre primitif de Maitre Favilla, 
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veut-on chercher dans les enseignements de I'art? 
Sommes^nous au temps de Tartufe^ ou il n'etait point 
permis de montrer la figure de Thypocrite ? Mais, au 
temps m^me de Tartufe, les vrais Chretiens ne voyaient 
dans ce sc^lerat qu'une ombre favorable a la vraie lu- 
mi^re. Je serais tentee de croire, mon cher confrere, 
que vous ne croyez pas aux vertus de la bourgeoisie, 
et que, prenant ses travers plus au serieux que je 
ne le fais, vous allez, un de ces matins, me forcer 
d'embrasser sa defense. 

J'ai done dit qu'au point de vue de Tart, ma pre- 
miere esquisse du bourgeois Keller m'avait paru 
trop sechement dessinee. C'^tait une figure trop noire 
dans un tableau dont je voulais rendre Teffet general 
doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup plus 
de conscience qu'il ne plait a votre charite fraternelle 
de vouloir bien le supposer. Ceux qui me voient tra- 
vailler le savent, et le public, quoi qu'il vous en semble, 
vent bien aussi s'en apercevoir; car il accorde dfes 
larmes sympathiques a ce fou impossible 4e Favilla et 
des sourires attendris aux bons retours de ce terrible 
Keller, qui n'est k tout prendre que ridicule. Voyez le 
grand crime! supposer qu'un ancien marchand de 
toile puisse ne pas comprendre la musique, ne pas 
aimer les artistes, ne pas distinguer a premiere vue 
' une honn^te femme d'une bohemienne, ne pas vou- 
loir manger tout son revenu en aum6nes ou en libe- 
ralites seigneuriales, enfin ne pas marier son fils sans 
h^siter a une fille qui n'a rien que ses beaux yeux ! 
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\oi\ky en effet, une condamnation du bourgeois bien 
cruelle, bien acerbe, bien am^re, bien syst^matique 1 

La haine systematique, voila le reproche que je 
repousse, mon cher confrere; carje ne voispas Thon- 
neur qui vous revient de professor un tel sentiment 
contre les artistes. Combien de fois, en d'autres temps, 
n'avez-vous pas fait gloire d'appartenir a cette race 
du sentiment et de I'inspiration ! et pourquoi cette 
horreur du com6dien affich^e par vous a propos de 
FlaminiOj vous qui avez d6couvert et illustr6 I'illustre 
paillasse Deburau? Qui done vous a blesse ainsi, et 
pourquoi reniez-vous voire destin^e, qui est de voir, 
de comprendre et d'aimer le theatre? Je pourrais bien 
vous mettre cent fois pour une en contradiction avec 
vous-meme, en vous citanta vous-mfime ; mais ce n'est 
pas pour lutter contre votre judiciaire artistique que 
je vous ecris, c'est pour vous dire : Laissez tomber 
sous vos pieds ces depits qui vous troublent, et ne 
commetlez pas d'injustices volontaires, quant a la mo- 
rale des chos^s. Ma morale, k moi, c'est la seule force 
que je revendique contre des arrets irreflechis, et, 
puisque vous ne la sentez pas, il est utile, une fois 
pour toutes, que je vous la dise. 

C'est une moralitedu coBur, qui m'est venue surtout 
avec Vk§e, Ceci n'est pas une fantaisie, comme vous 
I'appelez, c'est un sentiment trfes profond et tr6s salu- 
taire de ce que les hommes se doivent les uns.aux 
autres en tout temps et en tout lieu, derri^re les cou- 
lisses d'unth^^tre comme au comptoird'une boutique, 
IV. 5 
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k laclarti du sdleil qni^claire lesdouxr^ves dupoSte 
comme k CBlle de lalampequi 6cl«ire le's veilles 
contemplatives du savant, du philosophe-, du spe- 
culateur ou du critique. Voyez-rous, mon cher con- 
frere, vous avez trop veiUe a feette lampe pour con- 
naftre les faommes : v6us ne connaissez "plus que le 
papier 6trit, et vou^ prononcez snr le fond quand vous 
ne devriez prononcer que sur la forme, hk, en fait de 
forme, vous avez et6 soutent un maitre. Nourri de 
belles lectures et brillant d'ieruditioh, vous avez 6crft 
des pag^es exquises quand vous etiez sans passion et 
sans prevention. Mais vous n'avez rien d'un philoso- 
phe. Et, pour arriver k etre u'n critique compiet, ilfau- 
drait un peu de philosophic. Vous faite^ de la critique 
en artiste, avec des 6motionis, des boutades, deS ^cc^s 
depoesie et des acc6s de spleen. Je ne me plains pas 
quand je vous li^ : le talent que vdus avez — quand 
vous ne voufe pressez pas trop — desarme le jugement, 
dont vous froissez parfois les notion^ viraies. On s'6crie 
k chaque page : « Artiste, artiste, et hon j)as artisan ! 
Muse de theatre et de poesie, et non pas Minerve Arti- 
sane! jamais bourgeois, quoi qn'il dise et quoi qn*il 
fasse;car le bourgeois, dans son bon et beau type, est 
sage, equitable et consequent. A celui-ci le loiird 
marteau de la logique, k I'autre la marotte brillante 
de la fantaisie. y> 

Vous ne iconnaisstez plus les hommes quand vous 
essayez de les p^rquer en classes distitictes, en ar- 
tisansy en artistes^ en bourgeois, en rfiv^urs, i^n bo- 
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havens, en sages, en fous; et inline en riches et en 
pattirres. Toutes ces cMmarcations etaient bonnes, ii y 
a dix ^ns, et, ^ nous n avieits gard^ la tradition 
dans nos f aeons de farler, c>st par habitude, Ouvrons 
les yeut sur ia soci^l^ pr^sente. Dans ces derni^es 
agitations politiqnes, tontes ses notions, toales ses ha- 
bitudes, tons ses destins se son^ brouilles comme les 
cartes de brevillent dans les mains du grand joneur 
qni est le progr^s. 

Oni) le progr^s qnand m6me est toujours pins ra- 
pide an milieu du trouble qu'au seindn repos. le 
connais tos opinions <et vous connaissez les miennes ; 
elies sont ftivergentes, mais elles^ n'ont rien a voir ki. 

II s'est fait un grand ^branlement dans les moeurs et 
dans les id^es. E«t-ce que vous n'avez pas sonti la terre 
trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur nos tetes, 
r^veur et fantaisiste que vous 6tes?Nevoyez-vous pas 
que les choses et le^ hommes ont change? La fortune 
aveugle et passive n'a-t-elle pas d^raill^ comme une 
machine qu'aucune main humaine ne peut gonver- 
ner ? Qui sont les riches et qui sont les pauvres, selon 
Yous, aujourd'hui ? Selon vous, les riches sont les 
sages, les pauvres sont lesfous. Eh bien, voila une er- 
reur qui vous abandonnerait si vous r^ardiez hors de 
vos livres et de vos souvenirs. Le travail, le commerce, 
r^onomie, le calcul, la raison, c'etaientlk, en effel, du 
temps de Keller, des sources presque certaiues de gain, 
de succ^s et de s^urit^. A present, c'est le hasard, la 
mode, la vogue, Taudace, la chance, qui seules d^ci- 
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dent des destinees du riche. Le bourgeois que notre 
m^moire a embaume et que votre imagination veut 
faire revivre n'existe plus. Ce bourgeois-Ik, qui compte, 
chaque soir^les honn^tes et modestes profits du travail 
de sa journ^e, qui ne joue pas a la Bourse, qui ne se 
hasarde pas dans les delirantes speculations de la 
grande Industrie, il ne s'appelle plus le bourgeois. II 
est le peuple, et il n'y a entre lui et I'artisan — que vous 
avez bien raison d'eslimer et de respecter — que la 
difference d'un peu plus ou d'un peu moins d'activite, 
d'invention et d'ambition. Que dis-je ! entre le paysan, 
qui meurt de faim sur la terre qu'il ne sait ni ne peut 
f^conder, faute de science et de capital, et le bouti- 
quier, qui amasse peniblement une aisance sans cesse 
inquietee par I'absence de credit, il n'y a pas grande 
difference de plainte et de desir a I'beure qu'il est. 
Tout cela, c'est le peuple, le laboureur commele com- 
mercant, comme Tartiste, comme tons ceux qui n'ont 
pas mis la main sur les gros lots, Flaminio comme 
Fulgence, et Keller comme Favilla. 

Ce ne sont pas la desormais des conlrastes enne- 
mis : ce sont des hommes qui cherchent ou qui tra- 
vaillent, qui attendent ou qui esperent; ce sont des 
frferes et des egaux qui peuvent bien encore se que- 
reller et se meconnaitre, mais qui sont k la veille 
de s'entendre, parce que, chez eux, toute I'aristo- 
cratie est dans Tintelligence et dans la vertu, que 
la vertu joue du violon, ou que I'intelligence aune 
de la toile. 
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Comment et pourquoi voulez-vous qu'un foeie haisse 
celui-ci ou celui-Ik, parmi ces travailleurs dont la 
caase est commune, quels que soient lesnomspropres 
inscrits sur leurs drapeaux, dans le pass^^ dans le pre- 
sent ou dans Tavenir? 

Ce que le poete hairait et r6prouverait, s'il ^tait 
prive de raison ou de charite, c'est la speculation, 
ce jeu terrible qui fait et defait le* existences au pro- 
fit les unes des autres, k ce point que, tons les vingt 
ans (je parle d'autrefois, desormais ce serabien plus 
vite fait), la propriety change de propri6taires sur le 
sol de la France. Oui, la speculation, cette reine des 
vicissitudes, des luttes, des jalousies et des passions, 
cette ennemie de Tid^al et du r^ve, cette r4aliste par 
excellence, qui pousse les hommes a TactivitS fievreuse 
du succes et qui dedaigne ^galement les contempla- 
tions de Tartiste, les labeurs erudits du critique, les 
systemes du philosophe et les aspirations religieuses 
du moraliste. Au premier aspect, les amants de cette 
science seraient les bourgeois, les vrais, les seuls bour- 
geois desormais, dans cette societe qui n'a que des 
noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles. 
Mais, si Ton y reflechit, cette race ardente, qui envahit 
rapidement toutes les forces morales et physiques de 
notre ^poque, n'est pas une classe k part, ce n'est 
m^me pas une race distincte. C'est comme I'Eglise du 
positiyisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en 
trouve chez les poetes comme chez les ^piciers, chez 
les la'iques comme chez les pretres, au sommet de la 
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sociit^ coiDBie dans ses regions les plus obscures et 
les plus assujetlies ; si bien que, pour faire fortune, ou 
tout au moins pour tehapper k la g^ne, il ne s'agit 
plus de travailler k une titche patiente et quotidienne, 
d'avoir les vertus du n^goce et les inspirations de I'art ; 
mais il s*agit de eoinprendre le m^canisme des banques 
et le calcul des ^ventualites financiires, de tenter 
des coups hardis, de bien placer son enjeu, de sjfste- 
matiser les chances du gain ; en un mot, de savoir 
jouer, puisque le jeu en grand est devenu T&me de la 
soci^te modeme. 

Ce serait la, a coup sur, un beau sujet de declama- 
tion pour ceux qui n'entendent rien a ce que Ton ap- 
pelle aujourd'hui les affaires ; mais, si Ton s'^live au- 
dessus de ses propres int^r^ts froisses dans cette lutte, 
si Ton se d^tache du sentiment personnel pour con- 
sid^rer la* marche du torrent economique et le 
but, chez les artistes comme chez les politiques, 
vers lequel ses flots se precipitent, on est frapp^ de 
voir le salut g^n^ral au bout de cette carriire ouverte 
k rindividualisme effr^ne. 

On Yoit les capitaux s'elancer vers les conqudtes 
mervei Ileuses de I'industrie, et se mettre forc^ment, 
fatalement, au service du genie des d^couvertes. On 
voit le principe d'association se degager comme 
le soleil du sein des orages, les machines remplacer 
les durs labeurs de Thumanite et de nouvelles indus- 
tries ouvrir un refuge aux travailleurs, dilivr^s du 
metier de bdtes de somme et appel^s a des occupa- 
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lions plus iatelligentes, plus douces et pli^s saines. On 
voit eniin le socialisme, voire b^te de I'Apocalypse^ 
mon cher confrere, se faire pl^ce et devenir la soci£t6 
europ^enne, quelles que soient les formes apparentes 
d'egalite ou d'autorite, de r^pubiique, de dictature 
oi| d'autocratie qu'il plaise aux nations d'inscrire en 
t^te de leurs constitutions actuelles et futures. 

Telle est la force de la solidarity de§ int^r^ts, qu'au- 
cune volenti individuelle ne pent desormais entraver 
sa marche prodigi^use et que ni guerres ni revolu- 
tiqns ne sauraient detruire ses conqu^tes. Certaine- 
raent les cataclysmes qui, dans Tordre politique 
comme dans I'ordre physique, menacent k toute heure 
I'humanit^, d6truiront encore des fortunes, des exis- 
tences, des projets, cela me semble inevitable ; mais ce 
qui est acquis en fait de science sociale est acquis pour 
toujours. Les speculateurs sont devenus intelligents, 
ils ont proGt^ des travaux d'economie politique et so- 
ciale que tout un siecle a vus eclore. lis s'en servent k 
leur profit et, en general, peut-6tre uniquement en vue 
de leur profit; mais ils s'en servent, tout est la. La ci- 
vilisation y trouvera son compte quand la lumiere sera 
plus repandueet le but plus ^clatant. 

En attendant, certas, il y a be^ucoup de souffrances 
et de d^sastr^s; ja n^ serais pas d'accQrd ay^p yous $i 
je fQrniulais 1^ plaintes qiaf jm jQ^chewt ^ we frap- 
pent le plus daas le trouble fiui^e^te d.e c.ette traosfQr- 
inatioa soiciale. I)-aiUeur$9 pa a'a p^ la lib^r^ji d'ap- 
profoudir G^e sujet. M^i?? fmv Ae parler qno de ce 
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quifaill'objel de cette lettre, I'arl el les artistes, — I'art 
qui est notre profession a vous el a moi, les artistes 
qui sont Tous et moi, mon cher confrere, — il me 
semble que notre mandal serait de lutter coDire 
I'exc^s de prosalsme qui envahit forcemeat le monde, 
et, tout en laissanl passer ces Qots troubles qui s'^pu- 
reront tdt ou tard, de sauver quelques perles ou loot 
au moins quelques flenrs entrainees par I'orage. 

Ou avez-Tous L'esprit, ou avez-vous le cceur, vous 
qui, comme moi,depuislant<itTiQgt-cinqans,failesde 
I'art, et vivez eo artiste, de fulminer toutes ces impr^ 
cations contre le po^le, le peintre, le musician, le 
com^dien, conire tons les amants de I'id^al ? 



A UADAHE ARNODLD-PLESSV, A PARIS 
Nobiol, SI DBiembre 1855. 

Ha belle mignonne, 
J'ai ^l&, et je suis encore toute malade ; mais il nc 
faut pas le dire parce que ca m'attirerait trente iet- 
ires d'amis elTrav^s plus qu'il ne faut. Ce n'etail qu'un 
lume ; mais les rhumes ont chez moi un caraetire 
itvem, d'un bien mechant caractfere. lis m'^touf- 
nt litt^ralemeut. EnGn, ^a va un pen mieux; mais 
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j'ai ete retardee. La pi6ce etait finie*, et dans la 
main du copiste; je I'ai arr^tie pour la retoucher. 
De corrections en corrections, j'ai gagn6 quelquc 
chose de mieux, et le copiste (Emile) se relance de 
nouveau dans Tecriture moul^e. C'est de cette nuit 
seulement que mon esprit se repose de cette medi- 
tation, ralentie sinon obslrude par le rhume, et je 
vous ecris tout de suite avant d'aller me coucher. Ma 
lettre va vous trouver, j'esp6re, au milieu d'un nou- 
veau succ^s; je ne me rappelle dej^ plus de qui est 
cette /ocow(ie. Est-ce celle de Leonard de Vinci? Vous 
^tes tout au moins aussi belle, et je suis sure que 
Ton vous adore sous cet aspect] comme sous tons les 
autres. 

Je pense aller a Paris avec mon gros pataud de ma- 
nuscrit k la fin du mois. C'est assez t6t, n*est-ce pas ? 
Si c'est trop t6t pour que je serve k quelque chose, 
vous me le direz et je vous enverrai la piece, si be- 
soin est. Faut-il que j'^crive k M. Doucet pour lui 
dire oii j'en suis? Compte-t-il sur moi? Est-ce dans 
ses mains qu'apr^s vous avoir communique mon 
oeuvre, ainsi qu'a madame Allan (car, avant tout, il 
faut que vous me guidiez dans la distribution), je 
dois deposer le manuscrit ? 

M'avez-vous trouv6 un lecteur? car, pour moi, je 
n'en connais pas. 
* Regnier a un assez bon r61e dans ladite pi&ce : con* 

i,VIrresolu, jou^ au Gymnase, sous le litre de Frangoise, 

5. 
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sefitirait-il k Iir«? le le lui demanderai; il me serable 
qn'il doit bieii lire, mais je B*eii sals rieo. 

Ne \oms altesdez pas a «b role briUamt, muk mi- 
giMane. G'est bon et tendre, c*est sincere, ^ ^are 
et ^a rit comme tous quaad ^0ms ne jeuez pas. ilais 
/ai penr que ce ne fioit de I'^an elaire ^ur eesK qai 
aifoent le diampagse. 

La piece ect longve ; voire r6le ne Test pas, bien 
qu'il sMi I'ime el le fnetif de la piece. Je ne sais pas 
si BressajDt 4M«era le fitea^ c'<e6t on rUe 4eveloppe, 
fliais qwi refoit to le^etii, et hit, habitat it tou^urs 
plaire,ii toufoursvaincre, il «elreuvera peutiMre trop 
sacrifie 4 ia moraiUti de la diose. L'anlre au>nsieur 
<le la pi&ce sera plus aime du public ; peut-^tne vou- 
dra-t-il ime ceAid-liL; mads i3 n'y sera pas ane^i bien 
•datts «es qualites q«e >da»s J'sMtre, <q«i, en soaune, leet 
le f)Peinier de la dhwe, Madame Allan sera, je 'Crots, 
'Oefitenle, pttifiqu''ei'le vent dtre b^te,cette ch^refemB^. 
Cte^ eile qui nsera le mofitant eit la guele de !la pi^ee. 
¥vmwA iSLA pas mn long ii61e, mnus je k crok pas mal 
dessin^ ;»en Youdca-t-il? Enfin, j'aarai tbesoin de Ams. 
autres oomiques anoAns rconditioDn^s, jnais assez <d£ll- 
cats ^dboifih* pour ne rien ooiopiroiaiettpe. 

A present, la pi&ce vaut-eHe iquelque ohose ou rien 
•du tout? Ke ne «ais pas, vous ime le dires ; car, a force 
d'y regarder, je n'y vois plus goutte. La recewa-t^on? 
^a n'est pasBior : on .a pent-t^redittnon d'avance. 

Ah ! j'oubliais : mademoiselle Dubois a du talent, 
ii'e8M>e ipas ¥ «Dn T6le test des^lus imporkants. 



J'ai re^ ia prime. Je .y,Qus f.exQ,erc;ie 4V^^ Me i^ 
si joli homme d'affaires, fit, sjf^ ce, wa belie .et ^.Qjope 
jenfa^t, j.e yous je^rasse el je vous aime. Aiopuez-moi 
aussi Gcmune iwe bpmie fiile k laof, que vau^^e^. 

GEORGE SAND. 



CCCXCIX 

A M. -^LEXANDpE DUJIAS FILS,^ PARIS 

Nql^ant, 26.novembre 1855. 

Mon cher enfaiit, je suis Uen contente de recevoir 
de vos QOiiveHes. Je ne demande q\i'^ vous ^re 
agrearble^ et j'ai A&jk destini un de mes xiAes k made- 
moisel'le Dubois, que vous m'avez recommaudee Fannie 
derni6re. Je ne coanais pas M. JBacheS j^ ne Vsli 
jamais vu. S^ vous ne I'avez pas re^couMnand^ par 
complaisance et si vous vous int^ressez v^itableme^t 
B lui, vous voiR forc6 ,de me repondre; car je vous 
demande : Est-^l grand, petit, gros, jeuAe, vieux, gs^, 
s^rieux?ferait41, par exemple, un gr^nd seigneur 
'louche de ,reg$ird et 4e caractire, ou ,un v(^et it^- 
pon? Aurait-il la preteotioa d'un grand r61e ou on 

1. fiache Id com^dieni 
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accepterait-il un petit? Enfin a-t-il vraiment de la 
composition et de roriginalit^? 

Yous me faites compliment de Favilla; moi, je ne 
vous ai pas vu depuis le Demi-Monde; yous n'^tiez 
pas k Paris, je crois, quand j'ai vu la pi^ce. C'est 
un chef-d'oeuvre d'habilet^, d'esprit et d'observa- 
tion. C'est bien un progr^s comme science du 
theatre et de la vie, et pourtant j'aimais mieux Diane 
et Marguerite, parce que j'aime les pieces ou je pleure. 
J'aime le drame plus que la com^die, et, comme una 
bonne femme, je veux me passionner pour un des 
personnages. Je regrettais que la jeune flUe duD^mt- 
Monde fut si peu d^veloppee apr^s avoir ii& si bien 
pos^e, et que cette scelerate, si vraie d'ailleurs et si 
bien joude, fut le personnage absorbant de la pi^ce. 
Je sais bien qu'apr^s avoir fait la Dame aux Cam^lias 
interessante, vous deviez faire le revers de la m6- 
daille. L'art veut ces Etudes impartiales et ces con- 
trastes qui sont dans la vie. Aussi ce n'est pas une 
critique que je fais. Je vous tiens toujours pour le 
premier des auteurs dramatiques dans le genre nou- 
veau, dans la mani^re d'aujourd'hui, comme votre 
p&re est le premier dans le genre d'hier. Moi, je suis 
du genre d'avant-hier ou d'apr^s-demain, je ne sais 
pas et peu importe. Je m'amuse a ce que je fais ; mais 
je m'amuse encore mieux k ce que vous faites, et vos 
pieces sont pour moi des ^vdnements de coeur et 
d'esprit. Me ferez-vous pleurer la prochaine fois? Si 
vous 6tes dans cette veine-l^, je vous promets de ne 
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pas m'en priver. Pourquoi est-ce que je ne vous 
Tois pas quand je vais k Paris ? C'est que vous n'avez 
pas le temps de me sayoir la, et que, moi, je n'ai pas 
le temps de sayoir si vous y ^tes. C'est ici que vous de- 
vriez venir me voir, k Nohant. Vous auriez le temps 
d'y travailler et nous aurions les heures de recreation 
pour causer. Prenez done ce parti-la un de ces Jours, 
si vous m'aimez un pen, moi qui vous aime tant. Je 
vous envoie aussi les amities de Maurice, et je vous 
prie de dire mes tendresses k votre p^re. Pourquoi 
ne voit-on rien de lui ? on aurait besoin de cela. Le 
drame hdro'ique n'a fmi que parce que les maitres 
Font quitte. Si vous me r^pondez et que vous ayez des 
nouvelks fraiches de Montigny, donnez-m'en. Et ce 
pauvre Yillars, nous Tavons tue en ne lui donnant 
pas les premiers r6Ies. Mais est-ce notre faute? 

GEORGE SAND. 
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A.M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 

Paris, 9 Janvier 1856. 

M. de Girardin me dit que je ne serai pas re- 
ftts^e. Done, je m'enhardis, monsieur, k vous de- 
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mand^ de vea^r dtner, ay^c l4U et nadajjie Araould, 
ehee moi, ^eAdredi proehain, k sk l||^eiur£s. Qupud je 
dis chez aio|, €'est 4uie •metapbora : j£ n^ai pas de ohez 
moi It Paris ^ mais, pourvu q^'oaiiae eusaoMe, .vous 
i)9« paixloimer^z 4e vous traiter ea artiste. C^est un 
pr^texte pour moi, je vous prie de le ccoire, jU je vous 
prie 4e Youloir bien .ea ttre Aupe, Bt de me Mye oui. 



GEORGE SANP. 



De chez M. de GirardUi. 



€©1 



Paris, 

Je yiens de remercier Th^ophile Gautier de son bon 
article, et je vous remercie aussi du vdtre, cher mon- 
sieur^. Je passe par-dessysun scrupule de conscience 
qui m'a toujours emp^chee de remercier la critique. 
Mais, coip^ie vousco^fapi^an^ 0'q^ vey ^t ce ^crupule, 
vous comprendrez 6galenient pourquoi il disparatt vis- 
a-vis de yous. 

II y a une sotte fiert^ dont on est accuse par ceux 

|1. Sur f'ronpoMe. 



*«3 



q«i a*eo out pas d'aiiire ; jl y e^ a una vraie sur 
Ift^DelU n§ «e fla6pr«iifiettt pas les caraetAres 61evi6s. 
C^fit pauFqiioi j6 ¥ous 4ls avec con&mee ^jiue je ma 
sens encourag^e par voire sympathie et que j*ea s«Lis 
i^^epnnais^aiite. 

jSi la repetition giainie de Cflmme U vous flQ,ira 
yous inspire «& peu d^ini^r^t, je sem cecoiuaaissai^ 
ausside Y^iis y vok veair. 

fiiefl a V.0A1S, 

GEORGE SAND. 



I 

A ftlAiDAtfE .A.U,G<U:STINE^E Bf:^THOL|UI. 
A ^^IN<ON^:LE.S-AJL.LE.ltfA((i)S. P.AH CLAMECy 

PiM-is, 13 avril.i856. 

Ch^re fille, c'est moi qui te trauve .oabUeuse ! saos 
Clttg^ttie, *je ^Df'attrais -en qu'uae fois .de ;tes jaouvolles 
depuis ton retour k Brinon. Ce n'est pas parce que 
je ne te p^poods pas (tu ^ais trop la .vie ique >je mine 
•ici) ique 4u f siis ^bien de 'ine laisser appcendre ^par les 
autres comment tu te portes. Tu ai'as que trop de 
'lemps |)ouf 6epipe, >tu t^oitis ^ ftout le monde, tu fais 
•m6me des mariages^ et, .moi, tu n^ .plt^ntc^s ila,. iC^est 
done toi, petite fille, qui es grondie, pour t:appcendi{e 
k me grogner comme tu fais. 
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Quant aa manage en question, je crois qu*il est 
tres bien assort! et qu'il sera heureux. Je I'ai appris 
avec grand plaisir, et je m'en rejouis pour les deux 
families. 

Je ne sais si tu as reyu les Girerd depuis leur voyage 
ici; ils t^auraient dit, becasse, que je ne t'oubliais pas 
et que nous avions enormement parle de toi. 

Je t'ecris ce soir en revenant du Thelttre-Frangais. 
On vient de jouer mon Comme il vous plairay tire 
et imit6 de Shakspeare. 

La pi^ce a ete m^diocrement jouee par la plupart 
des acteurs. Les decors et les costumes splendides, le 
public tres hostile, compose de tous les ennemis de la 
maison et du dehors. Neanmoins, le succes s'est im- 
pose sans que personne ait pu marquer sa malveil- 
lance, et Shakspeare a triomphe plus que je n'y 
comptais. Moi, j'ai trouve le public bete et froid; mais 
tout le monde dit qu'il a ete tr^s chaud pour un public 
de premiere representation a ce thelitre, et tous mes 
amis sont enchant^s. 

Frarifoise va tris bien et le succes augmente tous 
les jours. 

Bonsoir, ch^re fille; il est tard et je vais dormir, 
me reposer enfm de trois pieces que j'ai fait jouer 
depuis quatre mois. 

Je t'embrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et 
Georget; je pars pour Nohant k la fin de la semaine 
prochaine. Ecris-moi la. 
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CDIU 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, l*r m'ai 1856. 

Ch^re mignonne, 

Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas 
ignorer ce que devient ma grande fille. Je sais bien 
qu'elle joue souvent et que, par consequent, elle n'est 
pas malade; mais cela ne me dit pas si le coeur est 
melancolique ou joyeux. Pourtant ce ne sont pas des 
questions que je vous adresse. Je sais comme les 
questions sont ind^licates, quand elles ne sont pas 
b6tes. Je veux seulement que vous sachiez que, sans 
curiosity d'esprit, j'ai I'inquietude du coeur, et que, 
sans savoir le remade k vos acc^s de spleen, je vou- 
drais pouvoir le trouver. 

Mais il n'y en a pas de radical en ce monde : nous 
sommes tons tristes ou soucieux plus ou moins. 

J'ai retrouve ici avec d^lices la campagne, Fair, les 
conditions tranquilles et logiques pour Tartiste, et 
I'amour de Tart plus que jamais, malgr^ les luttes, 
les fatigues, les m^comptes dans le pass6 et dans 
I'avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse en 
avant ; mais ce que j'ai retrouvd aussi, c'est la pre- 
sence de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais 
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possible a oublier. Dans cette maison, dans ce jardin, 
je ne peux pas me persuader qu'elle ne va pas reve- 
nir un de ces jours. Je la vois partout, et cette illusion- 
la ram&ne des dechirements continuels. Dieu est bon 
quand m^me : il Ta reprise pour son bonheur^ a elle, 
et nous nous reverrons tons un peu plus tot^ un peu 
plus tard. 

On m'ecrit que vous ^tes toujours belle et ravis- 
sante dans Celia^, je ne suis pas en peine de cela. 

Soyez heureuse, d'ailleurs, autant qu'on peut I'^tre 
quand on est comme vous dans ie corps (Telite. Oa y 
TeQoii plus de blessures que dans lesautres regiments; 
mais, quand un bonheur arrive, on le s^nt mieu)^, 
parce qu'on le comprend mieux que le vu{gaire. 

Bonsoir, ch^re fiUe; dites toutes pes tendresses k 
qui de droit, et puis au erioc^re Ciceri ' et au bon 
Charles-Edmond et k Crpquignolet ^ quand vous le 
verrez. Yiendrez-vous k Nohant cptte s^naie? Tichez, 
et aimez-Hous. Je vous embrasse tendrement. 

Yotre second amoureux, puisque Ciceri est )e pre- 
mier dans les veterans, vous baise huipblement les 
sandales. 

r 

Emile est k Paris, et je lui ai dit d^aiier, non pas 
vous embrasser de ma part, $a ne vpus flatterait pa«, 
mais saveir da vos nouvelles et timber de vous voir, 



1. De Gon^me il vousplaira, 

2. Qc^ri, le peintre d^corateur. 

8. Matfaiett Plesty, fr^e de madafne Axaouid Plewy . 
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ne^ Mt-ce qu'une minute, pour me parler de vous. 
BoBSoir, ch6re ; ^crivez quelques ligaes. 



CDIV 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 23 juillet 1856* 

Ch$r eiif?^«t, 

Je sttia it Nohant, je me porta bien, tout le monde 
ausei, eseepti ma Alle, qui n'est gu^re vaillante. £11$ 
a ^t£ tr&s malade a Paris et elle est venue se guerir 
ici. J'esp^re que ce sera bient6t fait : pourtant, si ce 
n'etait pas fini a Tautomne, je l*emm^nerais voyafer. 
Oii? Je n'ose plus vous dire que ce serait de votre 
cdte, bien que ce soit toujours Ik que ma pensee se 
reporte; mais je vous ^i tant nianqui^ de parole, ou, 
pour mieux dire, j'ai tant manqu^ k m^s esp^rances, 
que je ne veux plus fixer de but a mes courses. 

Celie que je m^ditais Thiver dernier s'est resolue 
en quelques jours d*avril lian^ la forM de Fontaine- 
bleau, une des plus belles ehoses du monda, il est vrai, 
mais si pr^s de Paris, qu'on n'appelle m^me pas cela 
une promenade. J'aspire pourtant toujours k Vabsence. 
L'absence pour moi, c*est le petit coin oii je me repose- 
rais de toute affaire, de tout souci, de toute relation 
ennuyeuse, de tout tracas domestique, de toute res- 
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ponsabilite de ma propre existence. C'est ce que 
j'avais trouve, Tautre annee, a Frascati pendant trois 
semaineSy eta la Spezzia pendant huit jours. C'est lace 
que je demande au bon Dieu de retrouver pendant six 
mois quelque part, sous un ciel donx et dans une na- 
ture pittoresque; r^ve bleu modeste, mais qui passe 
devant moi dix ans de suite sans se laisser attraper. 

Cependant, il ne faudra pas yenir nous voir ici k 
I'improYiste; car, si les jours de liberty se presen- 
taient, je les prendrais aux cheveux et il serait fk- 
cheux de nous croiser sur les chemins. Avertissez-moi 
toujours un pen d'avance. Je suis contente de vous 
savoir utilement occupe et en possession d'un si beau 
brin de fille que votre Solangette. II me tarde de la 
voir et de' Tembrasser, ainsi que sa m^re. 

J*attends tons les travaux que vous m'annoncez^ et 
je vous felicite dubon courage qui vous soutient. Ici, 
Ton se soutient aussi, chacun dans son travail, m^me 
ma pauvre patraque de Solange, qui s'est mis en t^te 
de faire des vers, et qui arrivera peut-6tre k en faire 
d'assez jolis. 

Je vous envoie, de sa part et de celle de tons, une 
masse d'amities et de poign^es de main. J 'y joins mes 
tendres et maternelies benedictions. 



GORRESPONDAKGE DE GEORGE SAND 93 



CDV 

I 

A M. CHAULES DUVERNET, A LA GHATRE 

Nohant, novembro 1856. 

L'empreinte n'est pas assez nette ou ie cachet est 
trop us6 pour qu'il soit possible de le decrire avec 
certitude. Voici ce que je crois y voir : 

Deux (^cussons d'argent accoles sous une couronne 
de comte. 

Ecusson dextre : 

D'argent au lion leopard^ (c'est-a-dire qui uiarche), 
soutenant un ecussoimet ou parait un agneau passant 
(c'est-a-dire marchant) sur une plaine ou champagne. 
Get ecusson est d'enquerre, c'est-a-dire metal sur me- 
isAy ce qui est peu usite. La champagne est un meuble 
rare en armoiries. La position de T^cussonnet et sa 
forme sont aussi tres insolites. Ces armes pourraient 
bien 6tre de fantaisie. 

L'ecusson senestre (gauche) rentre dans les choses 
connues et logiques. 

Chevron de gueules (c'est-a-dire de pourpre) sur 
champ d'argent, accompagne de trois roses tig^es et 
feuill^es, et surmont^ en chef d'un meuble qui parait 
6tre un soleil, dit soleil de midi, parce qu'il est en 
haut et au milieu de I'^cu. 
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La cooToone de comte ne signifie rien. II parait- 
qa'aa XYm* siecle, tout.Ie monde se la l^chait; car 
mon grand-pere Dapin, qui n'avait aucnn titre, se la 
payait aossi sur ses trois coqnilles d'ai^ent en champ 
d'azor. — Mais le chevron est une marqae de tres an- 
cienne noblesse, II fait partie de ce que Ton appelle, 
en blason, les pieces honorables. II designe soit an 
etrier, soit nne barri^re de tonrnoi ; on n'est pas d'ac- 
cord snr ce point impeflant, mais il est indice de 
chevalerie. 

Si ce que j'appelle I'^nssonnet de T^cnsson delrtre 
etait un gros besant, ce qui est possible, ce serait un 
souvenir des croisades. Les besants (corruption de 
bjsantins) etaient des pieces de monnaie de Gon3tffii- 
tinople. On les voit bien souvent dans les anDoiries, 
mais beancoup plus petits que ton ecussonnel. Si eet 
ecussonnet ^tait un besant, il faudrait dire : besaint 
brochant sur le tout, et agneftu passant sur le tout du 
tout. 

J'esp^re que voil^ une erudition et une science! 
Oa ne coute pas Cher et ga s'oublie, Dieu merci, aussi 
vite que ca s'apprend. 

Mille tendressos ^ embrassades k Eugi&tiie. A 
bientdt. 
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CDVI 
A M. ERNEST P^RIGOIS, A LA GHATRE 

Nohant, 20 d^cembre 1856. 

Cher enfant, merci pour ce precieux manuscrit qui 
ne me donnera pourtant pas le courage d'ecrire I'his- 
toire du Berry. II faut ^tre riche pour faire de pareils 
liyres; car ils ne se vendent pas et, par consequent, 
les editeurs ne les ach^tent pas. II faut les publier a 
ses frais et ne pas les voir couverts; car je connais 
trop le Berrichon pour I'accuser de vouloir jamais en- 
courager un ouvrage de ce genre, surtout venant de 
moi. Done, je n'ai pas le moyen d'y penser. Mais je 
feral quelque roman sur un moment quelconque de 
ce pass^ qui a son int^r^t. 

Je n'ai pas encore «u cinq minutes pour lire la 
musique recommandee ; domain ou apr^s-demain, 
j'esp^re ^tre moins derangee. 

C'est bien beau, le pare de Sainte-S^vere! II y a un 
coin de rochers et de vieux pans de murs couverts de 
lierre, tombant dans un ravin avec une veritable ma- 
jeste. C'est triste, c'est un sile d'hiver; allez-y avec 
AngMe quand il fera un rayon de soleil. 

A vous de coeur, mes chers enfants. 

GEORGE SAND. 
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CDVII 



A M. ADOLPHE JOANNE. A PARIS 



Sohant. S9 f£frier 1857. 

Je n'ai fait que dire la Terite et vons m'en remer- 
ciez. Mais c'est a moi de tous remercier du bon se- 
cours que m'a apporte yotre Guide, dans ma derniere 
peregrination. Vous me promettez de yenir a Nohant : 
vous Yoyez qu'en toute chose, je reste votre obligee. 
. Ne Yous attendez pourtant pas a trouyer une belle re- 
sidence. C'est la chose la plus humble, au conlraire, 
que ma retraite ; mais yous y serez regu de bon coeur 
et cela yaut mieux que tout. 

J'ai YOtre A llemagne du Nord et je ne compte gu^re 
sur mon ^tourdi de fils pour prendre, chez Hachette, 
V A llemagne du Sud. Yous seriez bien aimable de me 
la faire enyoyer ayec un exemplaire de Vltalie; car 
celui que yous m'ayez remis est incomplet et en plu-> 
sieurs endroits illisible. L'ouyrage n'ayait pas encore 
paru, je partais, yous ayez eu la bont6 de courir pour 
me le rapporter tel quel. Ges ouyrages bien faits sont 
precieux, non seulement pour yoyager, mais aussi 
pour consulter k toute heure, et yous faites la un 
trayail des plus utiles et des plus interessants dont, 
pour ma part, je yous sais le plus grand gre. Si, pour 
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le Berry, la Creuse et le Bourbonnais, je peux vous 
renseigner et vous piloter, je serai bien contente de 
Yous apporter mon grain de sable. 
Tout a vous de coeur. 

GEORGE SAND. 

Vos Histoires de Vart sont admirablement bien 
faites; voila une chose qui manquait! ne craignez pas 
d'^lendre un peu, quand vous y ^tes, la partie g^o- 
logique, min6ralogique,botanique, etc. Cela interesse 
m^me ceux qui ne sont pas savants, et leur apprend a 
observer. 



GDVIII 

AM. CALAMATTA, A BRUXELLES 

Nohant, 6 avril 1857. 

Tu ne sais pas ce que tu dis avec ton Colis6e, 
ta forme, ton grand peuple et ton cri de vengeance 
que Ton doit crier sur les toits. Je te passe ton 
goiit d'artiste, c'est ton droit, et je ne dispute pas 
avec ceux qui ont leur puissance (une veritable puis- 
sance) dans leur point de vue. Je serais bien f^chee 
de les ^branler, si je le pouvais, et, comme je ne 
le peux pas, mes notions et mes instincts, k moi, 

sont le droit de ma th^se, sans aucun danger ni 
IV. 6 
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dommage pour cenx qui sont forts avec la these 
contraire. 

Des coups de Mton, je veux Men fen donner; mais 
tu es un affreux blagueur qui ne viens jamais les cher- 
cher. 

Quant k ce que je devais dire sur les martyrs 
de la cause, je Tai dit; mais cela doit rester dans le 
tiroir jusqu'ii nouvei ordre. Tu crois done que Ton est 
libre de dire quelque chose? Je te trouve beau, toi, 
avec tes mains dans tes poches, sur le pa^^ de Bruxel- 
les! J'ai essay^, au dernier chapitre du roman*, de 
faire pressentir quelque chose de ma pens^e; mais il 
n'est pas dit encore que cela passe. 

Trois lignes sur Lamennais ont ^te couples k pro- 
pos des capucins de Frascati^ chez lesquels 11 avait 
demeure, et pourtant la Presse fait son possible pour 
laisser vivre le r^dacteur; mat nous sommes dans le 
royaume de la mort ! 

Done, puisque Ton ne pent parler de ce qui, k 
Rome, est muet, paralyse, invisible, il faut ereinter 
Rome, ce que Ton en voit, ce que Ton y cultive, la 
salet^, la paresse, Tinfamie. 11 ne faut faire grice 4 
rien, pas m^me aux monuments qui consolent les 
stupides touristes, faux artistes sans entrailles, sans 
reflexion, sans coeur, qui^ous disent : t Qu'est-ce que 
ga fait, les pr^tres et les mendiants? ga a da caract^, 
c*est en harmonic a^ec les riunes, on est tres heu- 

1. La Daniella. 
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reux iciy on admire la pierre^ on oublie les hommes . i^ 
Eh bien non, je ne veux rien admirer, rien aimer, 
rientol^rerdans le royaumede Satan, dans cettevieille 
caverne de brigands. Je veux cracher sur le peuple 
qui s'agenouille devant les cardinaux. Puisque c'est 
le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons- 
en ! celiii dont on ne parle pas est hors de cause. Si 
quelqu'un prend, grkce a moi, Rome, telle qu'elle est 
aujourd'hui, en horreur et en degout, j'aurai fait 
quelque chose. J'en dirais bien autant de nous, si on 
me laissait faire; mais on a les mains li^es, et je 
n'insiste jamais pour que d'autres s'exposent k ma 
place. 

Et puis, d'ailleurs, nous autres Frangais, nous ne 
sommes jamais si laids qu'un peuple devot et pares- 
seux. Nous nous trompons, nous nous grisons, nous 
devenons fous. Mais pourrait-on faire de nous ce que 
Ton a fait de Rome? Chi lo sa?peut-6tre! Mais nous 
n'y sommes pas. 

II est done bon de dire ce qu'on devient quand on 
retombe sous la soutane, et j'ai tr^s bien fait de le dire 
a tout prix. Cela doit f^cher des coeurs italiens ; s'ils 
r^fl^chissent, ils doivent m'approuver. 
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CDIX 
A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant. 16 avrU 1857. 

Tu n'es qu'un ignoble p6tu^ yun agriculteur, un ca- 
pitaliste, nn ^crivassier, un decore, un mepbre de 
rinstitut; Lambert n'est qu'un lapin, un chou, un 
renard pendu, une yolaille ^tripee. Yous ne valez pas 
deux liacds k vous deux. II faut que je vous fasse. re- 
lancer par Frapolli, qui est uh savant, un patriote, 
un ami des femroes de lettres, enfin un parfait gen- 
tilhomme, pour que Tun de vous daigne se souvenir 
que j'existe. Enfin, vous n'aimez que vos ventres et 
vous avez le cceur mange aux vers. 

Ce n'est pas le travail qui vous excuse, je travaille 
aussi. Yous m^ritez que je ne .pense plus jamais a 
vous. 

Je suis bien contente que Ton s'arrache ton livre ; 
mais on ne se Tarrache pas a Nohant ; car il n'a pas 
daign6 y arriver. J'ai repondu a M. Grenier; son 
po^me est tr^s remarquable. Moi, je vois dans le Juif 
errant la personnification du peuple juif, toujours 
ricbe et banni au moyen ^ge, avec ses immortels cinq 
sous qui ne s*^puisent jamais, son activite, sa durete 

l.Pataud. 
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de c(£ur ponr quiconque n'est pas de sa race, et en 
train de devenir le roi du monde et de tuer J^sus- 
Christ, c*est-k-dire I'id^al. II en sera ainsi par le droirf" 
du savoir-faire, et, dans cinquante ansja Ffance sera; 
juive. Certains docteurs isra6iites le pr^chent d^ja. ] 
lis ne se trompent pas. j 

Bonsoir, gros miserable ! je vais aller k Paris k la fm 
du mois. Sij'ai Thonneur devous y voir^ e vouspro- 
mets une d^gelee solide. 

GEORGE SAND. 



CDX 

A M. GHARLE3-EDM0ND, A PARIS 

Nobant, 13 juin 1857. 

Cher ami, ce a'est pas un roman historique, 
c'est un roman d'epoque et de couleur du temps de 
Louis Xin^ Le roman historique promet des faits 
s^rieux, des personnages importants, des r^cits de 
grandes choses. Ce n'est pas \k ce que je fais, et ce 
titre, annonc^ dans la Presse^ promettrait des aven- 
tures plus graves que celles que je mets en sc^ne. 
Comme il serait difficile de faire saisir au lecteur la 
distinction que je vous explique, sans p6riphrase trop 

1. Les Beaux Messieurs de Bois-Dore. 

6. 
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longue, faiteSy je tohs prie, retrancher de rannonee 
le mot hisioriqne. II Taut mieux tenir plus qu'on ne 
promet que de promettre plus qu'cm ne tiendra. J'ai 
fait la chose k mou point de Tue, et j'ai beaueoup 
cherche pour rester daus I'exactitude historiqae des 
moindres coutumes, id^es et mani^res d'agir du temps 
qui me sert de cadre. Je n'ai pas rattachi ma fable 
a un point histMique qui ue soil rigoureusement 
exact. Mais tout cela ne fait pas an roman de Walter 
Scolt. On n'en fait plus I 
Que devenez-vous? Et la petite fillette? * 
Yenez-Yous bient6t nous voir ? mon amie de la rue 
des Saints-Piresest-elletriste oumalade'?Jen*ai pas 
de ses nouvelles depuis pas mal de jours, et, quand 
elle se tait, je n'ose pas*trop Tinterroger. 
Bonsoir, cher; a vous de coeur. 

G. SAND. 



CDXI 



A M... 



GargUe8se.jiuIletl857. 

Cher monsieur, 
Youlez-Yous qu'en ma quality d'ignorant paysagiste, 

1. Madame Arnould-PIessy. 
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je Yous apporte mon contingent d'observations, ano- 
nymes, bien entendu, excepts pour vous ? 

Au bord de la Creuse^ k cioq lieues d'Argenton, 
vers le midi, nous avons Ad voir le soleil nn pen plus 
occnlte que vons ne I'avez va k Paris. Nous faisions 
ttne assez longue promenade k pied dans un des plus 
adorables coins de la France. Le ravin oA conle la 
Creuse est bord^ en cet endroit, sur une longueur de 
plttsienrs lieues, par des plateaux 61ev6s, soutenus de 
scbistes redresses sur de puissantes assises de gneiss 
el de granit pittoresqnement disloqu^. Une splen- 
dide v^g^tation perce autour de ces blocs sauvages, et 
la Creuse, tant6tagit6e9 bouillonne parmileurs d^ris, 
Iant6t, limpide et unie, les reflete comme un miroir. 

De la petite eglise de Ceaulmont, perch^e au plus 
bant des rqcbers, la vue plonge dans ces profonds 
m^andresadorablement composes, ets'itend au-dessus 
des ravins et au-dessus des plateaux jusqu*aux mon- 
tagnes de la Marcbe. 

Le hasard de la promenade nous avait done con- 
duits dans un des sites les plus favorables pour 
observer Teffet pittoresque de I'occultation du soleil, 
sur une grande ^tendue de ciel et de terrains. Nous 
'etions Ik juste au moment ou le pb^nom^ne s'est pro- 
duit le plus complet, et le ciel cbarg6 de plusieurs 
couobes de nuages nous a permis de voir k I'ceil nu, k 
vingt reprises diff^rentes, le mince croissant qui sem- 
blait courir dans les nu^es cbassies par des courants 
^uperieurs assez forts. Ce croissant ressemblait telle- 
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ment k celoi de la lune, que les paysans, ^tonnes, 
crof aient le voir a la place da soleil sans trop s'ia- 
quieter de ce que le soleil lui-meme ^tait devenu. A 
ce moment-la, les nuages, qui s'^taient amoaceles 
comme un orage, sesont rapidement etendus en stra- 
tu$ lagers, et la campagne a pris un ton particulier 
assez semblable a celui de I'aube, avec cette difference 
bien sensible et qui constitue Toriginalite du spec- 
tacle, qu*att crepuscule du matin ou du soir, les hori- 
zons du ciel se colorent du c6t6 du soleil et que ceux 
de la terre se dessinent nettement, laissant la nuit 
envahir le zenith ; tandis que, durant Teclipse, la nuit 
semblait se faire et venir a nous de toutes les profon- 
deurs de I'horizon pour se dissiper vers le sommet de 
la voiite celeste. Ainsi les lointains ^taient ind^cis et 
entierement dicolores, sans que les objets rapproch^s 
fussent sensiblement alt^r^s. Quand le croissant so- 
laire se d^gageait des nuages, il suffisait m^me k pro- 
jeter fortement les ombres autour de nous, et ce con- 
traste d'une assez vive lumi^re sur nos t^tes avec 
r^loignement obstin^ des lointains offrait un aspect 
de la nature tr^s insolite et tr^s frappant. 

L'un de nous, qui a la vue parliculi^rement longue 
et nette, a observe plus faiblement, mais avec convic- 
tion, ce que j'avais pu constater avec lui lors de la 
derni^re Eclipse, ce que je n'ai pu saisir cette fois-ci, 
ayant un pen trop regard^ le soleil k Toeil nu. Cette 
observation, que je u*ai vue consignee nulle part, con- 
siste en ceci : que le spectre du croissant solaire s'est 
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trouv6 repr6sente un nombre de fois considerable, 
d'une mani6re tr6s fugitive mais tr6s sensible pour- 
tanl, sur les diff^rentes couches de nuages qui Tenvi- 
ronnent. 

A plusieurs reprises, la personne qui a renouYel6 
hier cette observation a cru voir le soleil apparaitre 
faiblement k une place ou il n'etait pas, et imm^diate- 
roent se transporter k une autre place, jusqu'a ce 
qu'une apparition r^elle redress^t I'erreur produite 
par cette sorte iepar^lie que je ne me charge nulle- 
nnent d'expliquer. 

Nous n'avons pas vu les fleurs se former : la plu- 
part ne se sont apergues de rien. Pourtant, comme Tun 
de nous pr^tendait que les liserons se fermaient, j'ai 
attentivement regard^ une fleur de liseron-vrille qui 
etait k mes pieds et je I'ai vue plisser sensiblement sa 
corolle. Le fait n*a pas ete g^n^ral : un rossignol a 
lance une roulade vive et unique k Theure precise 
marquee pour Tapog^e du ph^nom^ne. Les rossi- 
gnols ne disent plus mot chez nous dans ce moment 
de rann(^.e. 

Les coqs ont aussi jet^ beaucoup de fanfares simul- 
tani^es de tous les points habitus de la campagne ; mais 
aucun autre animal n'a donn^ signe d'^tonnement ou 
de terreur. Les paysans qui ne nous ont pas vus regar- 
der en Fair ne se sont aper^us de rien ; d'ou je conclus 
que notre p^re le soleil peut nous retirer les cinq 
sixi^mes de sa lumi6re sans que la terres'en ressente 
beaucoup. 
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Ce qui est plus ^tonnant que lout cela, et ce qae 
la science ne peat pas nous expliqaer, c'est le froid 
inoui de ce mois de julllet. Nous eommeiifons k savoir 
les lois qui r^gissent les aslres places a des distances 
fabuleuses de notre pauvre petite plan^te. Mais nous 
ne Savons rien des causes de perturbation de notre 
atmosphere, de ce milieu qui est encore la terre et au 
sein duquel nous nous agitons sans pouvoir sou- 
metlre nos travaux, notre loGomotion, nos projets de 
lout genre k des previsions tant soit pen certaines. 

M, Babinel ne nous avail-il pas fail esp^rer un iti 
br61aat?Le ciel, notre petit ciel relatif, semble se 
rire de loutes nos grandes observations. 11 serait bien 
temps que la science pill hire illumin^e de quelque 
soudaine d^couverte en ce genre, d^couverte dont les 
resullals imm^diats auraieni tant d'influence sur notre 
destin^e. La fourmi, i que ne surprend jamais I'o- 
rage * ; la taupe, doni les villes soulerraines bravent 
les intemp^ries de la surface; le rat des champs, qui 
ne manque jamais de faire la provision d'biver en 
temps utile ; les oiseaux Emigrants, qui semblent dou^ 
d'uu sens divinatoire, en sauraienl-ils plus long que 
nous k miile^gards? 

A vous dire le vrai, je ne crots pas beaucoup k la 
lerreur des animaux, m6me durant une ^lipse totals 
desoleil. Je les crois avertispar rinstinct da peude 
dar^e du phinom^ne. 
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CDXIl 
A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Nohant, 15 aoftt 1857. 

Cher eafanty 

Ne donnez jamais les lettres des d^funts que ron 
vous demande. Cela cache, en general, des specula- 
tions. Celles qui sont honnStes (comme les lettres de 
Lamennais recueillies assez religieusement par Old- 
Nick) n'aboutissent pas, et risquent, pour tout rfeul- 
tat, de vous priver de vos autographes qui s'egarent. 
Ces essais n'aboutissent pas, par la raison que les 
parents, heritiers , ou amis executeurs testamen- 
taires, reclament le monopole de ces publications. 
C'est leur droit. lis Texercent tantftt par cupidity, 
tant6t par respect veritable pour la m^moire du d^funt. 
En effet, si le defunt revenait, il ne serait pas toujours 
trfes content de voir publier enti^rement des lettres 
qu'il n'a pas destinees au public. On est done oblig^ 
de tronquer. Eh bien, cela n'est pas tr^s facile. Les 
gens qui publient demandent, k ceux qui cedent leurs 
lettres, d'avoir Tautographe entre les mains, se disant 
responsables de Tauthenticiti^ de ces lettres. D^s ce 
moment, vous ^tes k leur discretion. S'ils publient ce 
que vous ne voulez pas,, a qui vous en prendrez-vous ? 
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Brefy on se lance dans de grands ennnis et on s'expose 
a des tracasseries judiciaires fort desagreables. 

Dans nion souyenir, les lettres de Berauger a vous 
sont aigres-douces pour moi. Celles qu'il m'a ecrites 
sur Tous sont mechantes pour yous. II ^tait mechant 
d'esprit et de langue, bien que le coeur fiit noble et la 
conduite noble dans tout ce qui avait rapport a lui- 
m^me. II savait donner et ne pas receToir. Cetait une 
grande science dans sa position ; mais il elait bien 
flatteur et bien periide la ou il ne risquait rien, et 
il abusait souTent du respect religieux que Ton avait 
pour son genie, pour son 4ge et pour sa probite. Le 
pauvre Eugene Sue, mort si jeune, avait un bien autre 
coeur ! 

Yos vers sur sainte Solange sont tres beaux et char- 
mants. Mais yous travaillez dans la prose du gagne- 
pain avec douleur, je le vois. Non, pourtant : je vois 
aussi que vous etes courageux et que vous sentez la 
consolation du devoir accompli. Que voulez-vous ! la 
vie est comme c^. Beranger n'avait pas de famille a 
nourrir et a contenter. II a ete heureux dans le repos. 
II n'f faut point songer pour nous. 

Bonsoir, chers enfants, et k vous de coeur. 
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CDXIII 
A M. PAUL Dff SAINT-VICTOR, A PARIS 

' . Nohant, 18 aoAt 1857. 

» 

Je Yous remercie, monsieur, pour mon fils absent. 
Je vais lui envoyer, au fond des ch^nes-lifeges ou il 
me fait soupirer aprfes son retour, votre gracieux 
encouragement, et je vous remercie, pour mon 
compte, des bonnes lignes que vous lui avez con- 
sacrees. Je suis bien contente que vous ayez remar- 
qu6 ses progr^s et que vous ayez si delicatement senti 
le caract^re de sa jeune individualite. 

Je suis contente aussi de trouver Toccasion de vous 
remercier pour tons ces beaux .et bons articles que 
vous nous faites lire. A quand un livre historique? 
On voudrait lire Thistoire k travers votre imagination 
si vive et votre raison si saine et si droite. 

Rappelez-moi, je vous en prie, au bon souvenir de 
Theo. J'espere que lui aussi pensera k encourager 
mon jeune peintre. Peut-6tre Ta-t-il d6ji fait. Mais le 
Moniteur n' arrive pas jusqu'^ nousfDites-lui qu'avec 
ou sans cela, je lui envoie toutes mes amities, et 
veuillez recevoir Texpression de mes sentiments dis- 
tingu^s et affectueux. 

G. SAND. 
IV. 7 
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CDXIV 
A SA MAiESTi L'lMP^RAVRICB EUGENIE 

Nohant, 6 octohR 1857. 

Madame, 

La feconde et gracieuse protection que Yotre Ma- 
jeste accorde aux artistes me donne la confiance de 
m'adresser a Elle, en cette qnalite, pour appeler les ' 
effets de sa generense bonf e sur une famille qni en est 
digne. 

Le grand nom dramatique de Marie Dorval protege 
cette famille et prie ponr elle. M. Luguet a epouse 
la fille de cette c^lebre artiste; il est lui-m^me artiste 
de talent, et honnete homme. Sa Majeste I'empereur 
a daigne I'enconrager dernierement k Plombi^res. 
M. Luguet a cinq enfants, et nulle autre ressource 
que son travail quotidien. 

Hais ce qui touchera surtout le bon coeur de Votre 
Majeste, c'est un apergu des nombreuses charites 
de Marie Dorval, morte pauyre, apr^s une vie de 
gloire et de fatigue. 

Outre que ses grands succ^s au th^Mre ont verse 
plus de cent mille francs aux hospices, madame Dor- 
val (dame de charity de Toulouse) a fond^ plusieurs 
lits dans les h6pitaux de Lyon, Bordeaux, Montpellier, 
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et une des creches du faubourg Saint-Antoine. II y a 
1^ plusieurs lits sous le patronage de saint Georges, 
en memoire d*un petit-fils adori auquel la pauvre 
femme ne put survivre. 

Si Yotre Majeste daigne dire un mot, le second 
petit-fils de madame Dorval, Jacques Luguet, recevra, 
dans un lyc^e, le developpement d'une belie intelli- 
gence et d'un heureux naturel. Ce sera un bienfait de 
plus dans la pr^cieuse vie de Yotre Majesty, et, j'ose 
en r^pondre, un de ceux qui inspireront la plus pro- 
fonde reconnaissance et produiront les meilleurs 
fruits. 

C'est a la m^re que les m^res osent s'adresser. Ce 
litre sacre, que le Ciel a b^ni dans Yotre Majeste, ajoute 
I'espoir et la foi au profond respect avec lequel on 
Tinvoque et avec lequel j'aJ Thonneur d'etre, de Yotre 
Majeste, la tr6s humble et tr^s obeissante servante. 

GEORGE SAND. 



CDXY 

A LA M^ME 

Nohant, 30 octobre 1857. 

Madame, 

La r^ponse que Yotre Majesty a daigne faire a une 
demande digne de son int^ret est telle que nous Tat- 
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tendioDs de son exqoise bonte. Nous vous disions que 
la grande artiste qui est partie de ce monde-ci pour 
un monde meilleur prie maintenant pour le bonheur 
materuel de I'illustre et douce protectrice de ses 
enfants. 

Nous n'osons pas nous permettre de remercier 
Votre Hajeste; car elle a fait le bien pour le bien et 
sans se demander si la reconnaissance qu'elle merite 
sera de quelque valeur ; mais nous osons lui dire 
qu'elle a fait des 4ieureux de plus, parce que nous 
croyons que la est la seule recompense dont elie se 
preoccupe. 

C'est dans ces sentiments respeclueux et profonds 
qu'au nom de la famiile Lugnet et an mien, 

J'ai I'honneur d'etre, madame, de Votre Hajeste, 
la tr^s humble et tres reconnaissante servante. 

GEORGE SAND. 



CDXVI 

A H. GHARLES-EDMOND, /^ PARIS 

Nob ant, 29 noTembre 1857. 

Cher ami, 

Avant de vous parler d'affaires, je veux vous dire 
que je me suis enfin mise, ces jours-ci, a lire votre 
relation du grand voyage, et que, sans aucun com* 
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pliment ni prevention d'amiti^, j'en ai 6t6 ravie. J'a- 
vais peur d'entamer le gros volume et de le laisser 
en chemin. Aussi je n'ai pas voulu seulement Touvrir 
avant d'etre sure que je n'aurais plus une com^die 
de trois actes k faire toutes les semaines pour le 
theatre de Nohant. Je suis tranquille a present et je 
vous suis k travers les banquises; c'est fait de main 
de maitre, je vous assure. G'est prompt, c'est gai, 
c'est effrayant, et c'est d'un charmant fran^ais com me 
style et comme couleur. Le petit nid de sole et de 
velours ou Ton va fumer et 6couter du Schubert, entre 
chaque rencontre de la glace flottante qui pent vous 
broyer, est un detail bien senti, ^mouvant comme un 
r^cit de Cooper et plus artiste. Je vas vous suivre 
en Su^de, oii, precis6ment, j'ai pos6 mon nouveau 
roman. J'ai feuillet^ un peu, avanl de lire bien, cette 
partie du livre. Je vois que vous n'avez pas ete en 
Dalecarlie, ou j'ai plants ma tente en imagination. 
Dites'-moi si vous avez, en franc^ais, en italien ou en 
anglais (je ne sais pas d'autre langue), un ouvrage 
sur cette partie de la Su6de, et un pen de details sur 
son histoire au xviii" siecle, sous Fr6d6ric-Adolphe, 
le mari d'Ulrique de Prusse. Vous me feriez bien 
plaisir de me le prater. Ou indiquez-moi quelque 
chose que je puisse lire sur ce pays et cette epoque; 
— 0% enfin faites-moi un petit precis de quelques 
pages, si vous avez cela dans la memoire. 

Je ne sais pas pourquoi vous avez des moments de 
decouragement;vous avez r^ellement un tres solideet 
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tres beau talent, et avec cela une facOit£ miracnleuse; 
car I'oarrage est enonne et traite de tout ; une me- 
moire etonnante de ce que vous avez yu, et une apti- 
tude particuliere, d'avoir pu le voir pour le seniir, 
tout en le voyant pour le retenir. Je n'en ferais 
certes pas autant. Je m'endors le cenreau a regarder 
une mouche et je laisse passer, sans y prendre garde, 
un flot de choses plus interessantes. Crojez que Totre 
livre est bon et que je m'y connais assez pour en 6tre 
sure en tous le disant. — Done, si vous avez de tr^s 
belles facultes, vousne devez jamais tous decourager. 
Yous aurez autant de peines et de malheurs qu'un 
imbecile et vous les sentirez plus Tivement; mais, 
tout en etant beaucoup plus blesse de la Tie que le 
Yulgaire a grosse ^corce, tous aurez cette enorme 
compensation qu'il n'a pas : le travail intelligent, at- 
tray ant, comme disent les fourieristes. 

Parlous d'affaires; ce sera bientdt fait. Vous pren- 
drez le temps qu'il yous faudra pour la publication 
nouvelle ; vous me donnerez seulement quelque argent 
si je viens a en avoir besoin, en echange du manu- 
scrit. 

Voici le litre, sauf votre avis : Christian Waldo. 
Vous me direz que Waldo n'est pas un nom suedois ; 
c'est possible, mais c'est la justement I'histoire. Ce 
nom intrigue, m^me celui qui le porte. Annonc^z, si 
vous voulez, que le roman se passe au xviii* siecle, 
afin qu'on ne croie pas qu'il s'agit de quelque parent 
de Pierre Waldo, le chef des Yaudois. 
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Ou Men encore, le roman pent s'appeler, si vous 
croyez le titre plus alUchant : le Chateau des iStoiles. 
C'est un SteUeborg de fantaisie qu'un personnage s'est 
bSiti en Dalecarlie, a Timitation de celui d'Uraniem- 
borg dans Tile de Haven. Dans ce chateau, il se passe 
des choses bizarres. Esp^rons qu'elles seront amu- 
santes; je crois, toute reflexion faite, que ce litre 
plaira mieux. D^cidez. N'annoncez pas une peinture 
de la Suede ni du xviii* sifecle ; car le cadre r6el sera 
moins etudie que celui de Bois-Dor^. J'y ferai de 
mon mieux; niais c'est surtout un roman romanesque 
que je fais cette fois. 

Vous me dites qu'Alexandre m'aime beaucoup : il 
a raison. Moi, je I'aime comme si je I'avais mis dans 
ce monde. J'adore les natures droites, tranquilles, 
sereines et fortes qui ont Tintellect en harmonie par- 
faite avec leur organisation. C'est tr^s rare; c'est 
mSme un nouveau type dans Thumanit^ litt^raire, 
qui, jusqu'a ce jour, n'a pu Stre ainsi par la faute 
probablement du milieu social. Uartiste jaloux^ 
c'esl-a-dire m6chant et infortun6, est presque syno- 
nyme d'artiste. Dumas le p^re est essentiellement 
bon, mais trop souvent ivre de puissance. Son fils a 
de plus que lui le bon sens, chose encore- bien rare 
en ce siecle de grandes orgies d'intelligence. II ira 
loin, loin dans cette seconde moiti^ de si6cle dont 
je ne verrai pas le bout^ mais qui, j'en suis silre, 
vaudra plus que la premiere. 

Soyez done calme, cher ami ; je n'ai pas d'effluve 
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magn^tique ; mais je croiSy sans illusion desorroais, et 
c'est tout le secret de ma petite force. Vous pouvez 
Tavoir bien plus grande et vous Taurez, en sentant 
que ce monde marche comme il doit marcher, et que 
vous poussez aussi a la bonne roue. 
Amities de mes enfants. 

G. SAND. 



CDXVII 

AU M^ME 

Nohant, 8 d^cembre 1857. 

Mes pressentiments n'etaient done que trop fond^s. 
Je ne sais si c'est un malheur pour Tavenir de la 
Presse, je ne Je crois pas*. Mais ce qui m'inquiete, 
c'est votre position, que vous semblez regarder comme 
compromise dans la bagarre. Je ne peux m6me pas 
me livrer a des suppositions, ne sachant pas quelle 
part d'influence votre ami de Bellevue* a dansTafTaire. 

1 . La publication de la Daniella dans la Presse avait valu 
k ce journal deux avertissements successifs, au commencement 
de 1857; et, un troisi^me et dernier lui ayant ete donne 
pour un article de M. Alphonse Peyrat, au 'mois de d^cembre 
de la mdme annee, cette feuille se trouvait d^s lors expos^e k 
une suspension sans forme de proces« 

2. Le prince Napoleon (J^rdmc). 
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Si ce n'est pas indiscret de ma part de vous le de* 
mander, dites-le-moi; inais, en me repondant ou ne 
me repondant pas sur ce point, ne me laissez pas igno- 
rer ce qui vous interesse personnellement el en quoi, 
par hasard, du fond de maTheba'ide, je pourrais vous 
6tre utile. Ce serait une joie pour raoi d'en trouver 
I'occasion pour la saisir aux cheveux, et je ne crain- 
drais pas de la tirer bien fort, cette belle chevelure 
qui nous effleure souvent k notre insu, comme celle 
des com^tes. 

Pour ma part, je me chagrine un petit peu aussi; 
car j'ai contribue, dans.le pass6, a la fatale somme 
des avertissements. La punition de la Daniella 
tombe a present sur les reins de Bois-Dor^, qui 
doivent 6tre cass6s par ce coup de massue. Le public 
oublie vite et ne se reprend guere d'amiti^ pour une 
chose, interrompue. 

Hais tout c;a n'emp^che pas que Tarticle de Peyrat 
ne soit bien, et je trouve la rigueur tr^s maladroite 
en somme. Ne concluait-il pas pour le serment? et 
la Presse ne va-t-elle pas retrouver des abounds au 
lieu d'en perdre? 

Yous Stes bien I'obligeance personnifi^e, d'avoir 
pens^ a mes bouquins eii depit des ennuis, des in- 
quietudes et du mal de t^te. Envoyez-moi des ou- 
vrages que vous me citez, ceux que vous me croirez 
utiles, mon sujet donne. /{ me faut une couleur lo- 
cale de la DaUcarlie au xviir siMe et une couleur 
historique de la cour, de la ville et de la campagne 

7. 
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SOUS les deux regnes qui precedent celui de Gus- 
tare III. Je ferai bien cette conleur a^ec ies eTene- 
meats; mais je n*en sais pas le detail, et toat ce qae 
je peax consalter chez moi passe soas silence, on peu 
s'en faut, Taffaire des chapeaux et des bonnets. 

J*ai les trayaux de Harmier publies dans les vingl- 
cinq premieres ann^es de la Revue des Deux Mondes; 
mais ce que je cherche ne s*y trouye pas. Si son His- 
toire de la Scandinavie ne traite que des temps an- 
ciens, elle ne me tirera pas d'afiaire. Decidez et faites 
comme pour tous. Surtout faites vite, a condition que 
Yous ne serez pas malade, et retenez ce que je yous 
devrai, sur ce que je yais demander a la caisse de 
M. Rouy ' : car ii m'est redu pas mal sur Bois-Dor^ 
et je suis dans une petite crise financi^re qui n'est 
pas sans exemple dans mon budget annuel. Je pense 
que ma demande ne sera pas consideree comme une 
mifiance, je suis k mille lieues de cela. C'est tout, 
simplement force majeure dans mes affaires person- 
nelles. 

Autre chose, k present! si vous n'Stes plus tenu par 
le collier, et que vous puissiez considercr ce temps 
d'arr^t comme un temps de vacances, venez le passer 
chez nous; vous travaillerez, vous me lirez ce que 
vous avez de fait, et votre temps ne sera pas perdu. 

Encore autre chose. Je vous ai envoy6 Tarticle sur 
madame Allart. Comme il s'agit de lui Stre utile, nous 

1. Gaissier da journal la Presse. 
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n'attendrons pas, n'est-il pas vrai, la r^apparition de 
la Pressef Si vous en avez roccasion, faites passer 
cet article ailleurSy le plus t6t que Ton pourra. 



CDXVIII 

A SA MAJESTY L'lMP^RATRIGE EUGENIE 

Nohanl, 9 decembre 1857. 

Madame, 

Voire Majesty accueiliera toujours avec bont4, je le 
sais, tous le savent, Tid^e de mettre le baume sur les 
blessures humaines et sociales. Une mesure de ri- 
gueur legale vient de frapper le journal la Presses en 
d^cr^tant sa suspension pour deux mois. Les finan- 
ciers qui exploitent ces vastes entreprises ont peut- 
^tre le moyen d'en subir les accidents; mais les gens 
de lettres, qui ne sent pas solidaires dans la redac- 
tion, et surtout les mille ouvriers employes a la 
partie mat^rielle et que la suspension de leur travail 
quolidien jelte en plein hiver sur le pave, sont-ils 
coupables et doivent-ils 6tre punis? 

lis sont punis, cependant, pour un article oi une 
grande partie des lecteurs n'avait vu que le conseil 
donn^ aux deputes de prater serment au gouvernement 
de Tempereur. Mais, quelle que soit la fatality de 
reternel malentendu qui preside aux choses de ce 
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monde, ce n'est pas un plaidoyer pour la presse poli- 
tique que je viens mettre aux pieds de Votre Majeste. 

Ce n'est pas une requite au nom de recrivain, 
cause du fait; c'est encore moins une reclamation en 
tant que collaboration litteraire k ce journal : je ne 
me permettrais jamais d'entretenir Votre Majeste 
d'inter^ts aussi minimes que les miens. 

Mais le ch^timent tombe sur des travailleurs etran- 
gers au fait incrimine, et peut-^tre tres d6vou6s, pour 
la plupart, k la main qui les frappe. J'ose done dire 
k Votre Majeste que, la loi ayant et6 appliqu^e et Tau- 
torit^ satisfaite, la pourraient commencer le r61e de 
la douceur et le bienfait de la clemence. 

En faisant gr^ce, Leurs Majest^s n'annuleraient pas 
reffet politique et l^gal produit par la decision du 
pouvoir ex^utif. Elles en efTaceraient g^n^reusement 
les consequences funestes pour ceux-1^ seuls qui les 
subissent r^ellement, les employes et les ouvriers du 
journal, tous innocents k coup sur. 

Que Votre Majeste daigne agr6er encore, avec I'ex- 
pression de ma vive reconnaissance pour sa touchante 
bonte, celle des sentiments respectueux avec lesquels 
j'ai rhonneur d'etre, madame, de Votre Majeste, la 
tr^s humble et tres obeissante servante. 

GEORGE SAND. 
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CDXIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nohant, i7 ddcembre 1857. . 

Ouiy. monseigneur, vous avez raison, et, comme 
toujours, VOUS voyez les choses de haut. II ne s'agit 
pas tant de r^ussir que de faire ce que Ton doit, et on 
n'est jamais morti(ij& d'^chouer, quand on n'a songe 
qu'a se risquer pour les autres. Comme toujours aussi, 
vous avez ete bon; que Dieu se charge du reste! 

Ce qui vous rend triste, cher prince, c'est le mal 
d'un g^nie comprime. Sans chercUer k qui la faute, 
ni quelle sera Tissue, je me demande ce qui pent oc- 
cuper le present d'un ^tre jeune et dans toute sa 
force, h qui le veritable emploi de cette force n'a pas 
et^ donne par les circonstances. Je m'imagine que les 
etudes scientifiques et surtout de philosophie scien- 
tifique, auxquelles vous vous interessez, et que vous 

m 

saveZy sans en faire montre, pourraient yous devoir 
une somme de progres. Les membres de votrefamille 
qui se sDnt adonn^s k la science n'ont pas it& les 
moins utiles, et ne seront pas les moins illustres, dans 
le jugement de Tavenir. Peut-^tre, aussi, n'ont-ils pas 
iie les plus malheureux. 
Je vous vois et je vous envie la possession de trois 
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grandes richesses : les facultes, le loisir, la jeunesse, 
sans parler de I'argent necessaire pour les recherches 
et les explorations, moyen materiel qui manque a 
tant de g6n6reuses intelligences. Je sais que tous tra- 
Tailiez beaucoup et que vous apprenez toujours ; mais 
pourquoi n'attacheriez-Yous pas yotre nom a des tra- 
Taux que tous feriez executor sous yos yeux et donl 
vous seriez T^me, parce que yous auriez Tinitiatiye 
de la recherche, et la pens6e m^re de la philosophie 
de la chose? Je ne parle pas de sjst^mes particuliers, 
c'est trop se liYrer k la critique ; dans Yotre situation, 
YOUS ne le pooYOz pas; mais il j a, dans toutes les 
sciences, des points de Yue bien 6tablis et bien con- 
states, que tout regard intelligent et toute main puis- 
sante peuYent elargir, au grand profit des connais- 
sances humaines.'Ce que Ton appelle Yulgairement 
les travaux estje crois, d*un si puissant int^r^t, que 
Ton y oublie tons les soucis de la Yie r^elle. 

Car, en somme, la question, pour yous qui n'ayez 
pas le bonheur d'etre friYole et Yain, c'est de respirer 
dans Fair qui conyienl k de larges poumons et de yous 
mettre, en depit du sort et des hommes, dans une 
sphere qui deYoIoppe Tintelligence au lieu de I'etouf- 
fer. II y a, je crois, trois points n^cessaires k Fex- 
tension compile de la Yie : c'est d'aimer au moins 
egalement quelqu'un, quelque chose, et soi-m'6me en 
Yue de celte chose et de cetle personne. J'ai remar- 
qu6 et j'ai 6prouYe que, quand cet ^quilibre est 
rompu, on arriye k trop s'aimer soi-m6me ou k ne 
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pas s'aimer assez. Ce qui doit vous manquer, en rai- 
son du milieu ou le sort vous a plac^, c'est le quelque 
chose, la passion satisfaite d'un but intellectuel, et ce 
quelque chose, en somme, c'est l^humanit^, puisque 
c'est pour elle qu'on travaille. 

J'ai tant de respect et d'enthousiasme pour les 
sciences naturelles, dont je ne sais pas le premier 
mot, mais qui me donnent des battements de coeur et 
des eblouissements de joie quand, par hasard, j'en 
saisis quelques notions a ma porlee, que je ne sau- 
rais vous parler de cela comme d'un pis aller dans 
Teroploi de votre activite int6rieure. 

Peut-^tre, un jour, des 6v6nements que nul ne pent 
prevoir vous traceront-ils une autre route. Et peut- 
^tre aussi, en vous surprenant dans celle-lk, ne vous 
causeront-ils que regret et contrari6te ; car notre ap- 
preciation de la vie change avec les situations qu'elle 
nous presente, et bien des choses arrivent, que nous 
avions cru devoir souhaiter, et que nous voudrions 
pouvoir repousser, parce que nous les jugeons mieux 
et les connaissons davantage. Si je me permets de 
vous ecrire tout cela, c'est parce qu'en lisant votre 
voyage dans le Nord, je me suis mise k penser a vous, 
encore plus qu'au Nord, dont mou imagination etait 
Dependant tr^s allumie. 

Je vous voyais, intr6pide et ent^te, dans les dangers 
et les souffrances de cette exploration, et je me de- 
mandais : € A qui diable en avait-il, avec cette tie de 
Jean-Mayen, qu'il voulait conqu^rir sur la stupide et 
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impassible banquise? i» L*>aventure est racont^e par 
Edmond d'une mani^re charmante. On y est ayec 
vous, et, a travers la gaiety de sa narration et le bon 
goiit de sa reserve, on vous sent la et oh vous voit 
lulter contre la matiere avec beaucoup de nerf et de 
furia francese. 

Mais, encore une fois, a qui en aviez-vous? Vous 
saviez blen, monseigneur, que T^lernel hiver des re- 
gions polaires ne connait pas les princes, et ne veut 
pas ranger ses bataillons flottants pour leur ouvrir le 
passage. 

Dans ce moment-1^, vous aimiez done passionji^- 
ment le but, non pas Tile de Jean-Mayen, qui ne me 
parait pas devoir ^tre un paradis terrestre, mais le 
fait scientifique dont vous cherchiez a vous emparer. 

4 

Or, si vous avez de telles aptitudes de volonte, pour- 
quoi faut-il qu'elles ne re^oivent leur d6veloppement 
que dans des situations exceptionnelles, comme les 
grands voyages et les grands perils ? Je ne dis pas de mal 
des voyages et des dangers, c'est la po^sie de la chose ; 
mais pourquoi tant d' explorations dans le nionde de 
la science, que Ton pent faire au coin du feu, ne sont- 
elles pas reglees par vous de maniere a vous donner, 
a toute heure, les Amotions vives de la d^couverte, et 
lesjoies sinenses de la conqu^te, en m^me temps 
que vous en feriez profiler tout le monde? 

Voilk, cher Altesse Imp^riale, ce que vous soumet 
Yotre humble amie du desert, occupeedud^sirde vous 
voir apprecie de tons comme d'elle-m^me, et, avant 
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tout, d^sireuse de voua voir trouver en vous-mfime la 
force et les satisfactions que d'aufres ont cherchees 
dans le hasard, en jouant leur ^me k pile ou face. 

Merci de vos bonnes lettres et croyez-moi bien a 
vous de coeur serieusement et sinc^rement. 

GEORGE SAND. 



CDXX 

A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 9 Janvier 1858. 

Je ne peux pas dire avec vous que je regrette beau- 
coup personnellement Rachel. Je la voyais si rarement, 
que sa mort ne me fait point de vide ; mais je dis avec 
tout le monde que c'est un grand coup de plus porte 
k i'art, c'est-k-dire au sens du beau, et a cet ideal 
qui, sous toutes les formes, nous est aussi necessaire 
que le bien et le bon. 

Nous risquons de descendre tons, si quelques-uns 
ne montient pour nous dirfe que la vie est sur les hau- 
teurs, et non dans les cloaques. EUe avait monte plus 
haut qu'aucune artiste dramatique de son temps. 
Qu'importe k present que, dans la vie priv6e, elle ait 
trop cherchelar6alite? On pouvait s'en affligerquand 
on la voyait de pres; mais toutes les individualit^s ont 
le point de vue qui leur est propre : derriere la rampe, 
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elle etait pretresse et d^esse. Dans la coulisse, elle 
quittait sa divinity, et cela ne TeinpSchait pas d'etre 
souvent bonne en tant que femme; vous en avez eu la 
preuve, et vous faites bien de lui garder un bon sou- 
venir. 

Oui, je vous promets le Chdteau des Stoiles * (par 
parenth^se, il m'amuse beaucoup a griffonner; est-ce 
bon signe?), si ga pent vous 6tre utile ; je le promets a 
vouSy pas a d'autres. Si vous quittez, je ne reste pas. 
Mais vous savez que je serai obligee de vous demander 
de Targent, tout I'argent peut-^tre, en vous livrant le 
manuscrit; quelle que soit Tepoque rapprochee ou il 
sera pr^t. Voyez si c'est possible; car, pour moi, le 
contraire de ce possible serait I'impossible. 

Je vis au jour le jour depuis vingt-cinq ans, et (;a ne 
pent pas Stre autrement, et fa n'est pas ma faute; 
si bien que je n'ai pas pu acheter un manteau et une 
robe d'hiver cette ann^e, parce que I'accident de la 
Presse a derange raon ordre; ordre tr^s reel dans ce 
que les avares appellent mon d^sordre. Je sais me 
priver moi-m6me et de tout, m^me quelquefois du 
necessaire; mais je ne veux pas qu'un chat s*en res- 
senle et s'en apergoive autour de moi. 

Ain^i voila, entre nous : faites que Ton soitde parole; 
on en a manque pour Bois-Dor6y et j'ai attendu un 
reliquat de compte qui m'aurail permis de me v^lir en 
raison de la froidure; et surtout d'en v6tir d'autres 

1. Premier litre de V Homme de neige. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND HI 

qui n*ont pas, comme moi, la ressource d'acheter une 
couverture de laine en guise de ouate et de soie. 

Done, gr^ce a la couverture de laine, je m'emballe 
demain matin pour faire douze lieues au grand air. 
Je vais voir la belle Creuse et ses petites cascades 
glacees. C'est votre faute si je g61e ; a force de lire 
le Gro'enland, je me suis amourachee des glaciers, 
des nuits polaires, des temp^tes et des banquises. 
Bonsoir. 

GEORGE SAND. 



CDXXI 

A MAURICE SAND A PARIS 

Nohant, U Janvier 1858, 

Cher Bouli, 

Nous arrivons de Gargilesse. Partis ce matin a 
onze heures de Thdtel Malesset, nous etions ici a six 
pour diner, apr6s avoir passe trois heures chez Vergne 
a Beauregard. 

J'ai trouve ta lettre en arrivant ici, et c'est le com- 
plement de notre charmant voyage : sauf ton diable de 
rhume qui m'ennuie ! Certainement change ton po^le, 
envoie-le promener et laisse guerir ton rhume avant 
de te remettre dans les habits minces et les souliers 
idem. Et, quand tu seras gu^ri, ne vis p^s trop ren- 
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ferm^ : c'est la cause de tous ces rhumes qui serenou- 
vellent chaque fois que tu prends I'air, Ne te fais pas 
une vie et une sant6 k la Delacroix. Prends-lui autre 
chose, si tu peux. Et, k propos, I'as-tu vu, et com- 
ment va-t-il? Non, tu ne Tas pas vu, puisque tu es 
claquemur6 forc^ment; mais va le voir quand tu sor- 
tiras. Qu'il te regoive ou non, donne-Iui signe de vie 
et d'int^r^t. 

Done, que je te parle de Gargilesse. La Baron^ 
nette^ nous a menti comme de coutume. Nous sommes 
partis par un brouillard noir et un vergias superbe, 
Manceau jurant que le soleil allait se montrer; mais 
plus nous allions, plus le brouillard s'6paississait; si 
bien que nous sommes arrives k la descente du Pin, 
voyant tout juste k nous conduire. Hais, tout d*un 
coup, la Creuse, glac^e et non glacee par endroits, 
cascadant et cabriolant k travers ses barrages de glace, 

» 

et coulant au milieu, tandis que ses bords blancs 
etaient sondes aux rives, s'est montr^e devant nous 
tout isolee du paysage, si bien que, si nous n'avions 
pas su ce que c'etait, nous aurions cru voir un mur 
tout droit, de je ne sais quel marbre gris et blanc avec 
un mouvement fantastique. 

Et puis un pen plus loin, sur le brouillard gris 
noir de la riviere, on voyait des bouff^es de brouillard 
blanc, comme si le ciel, un ciel d'orage, 6tait des- 
cendu sous Thorizon. C'etait superbe en somme : ga 

1 . Le baromdtre. 
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donnait I'idee de FEcosse, vu qu*au milieu de tout 
cela apparaissaient des valines, des petils coins de 
verdure et des maisous avec leurs feux allumes. II 
faisait tr^s doux. Henri ^ conduisait le ctieval par la 
bride sur le chemin tout ray6 de glace, et je m'en- 
dormais en r^vant que j'etais dans les Highlands. 
Arrivee k Gargilesse, je trouvai la maison chaude, 
propre, commode au possible, toute petite qu'elle est; 
des lits excellents, des armoires, des toilettes, eniin 
toutes les aises possibles. La petite salle k manger de 
Fauberge est charmante, aussi propre qu'un cabinet 
de restaurant propre, bonne cuisine. On a des petites 
lanternes pour rentrer chez soi, et le village est beau- 
coup moins sale qu'une rue de Paris, pour les pieds. 

Le lendemain, demi-brouillard et pas de soleil. Mais 
la terre assez seche et I'air assez doux. Promenade de 
deux heures^travail a la maison et besigue le soir. Le 
surlendemain, c'esl-i-dire hier, m6me temps, prome- 
nade de cinq heures. Nous avons passe sur I'autre 
rive et suivi toutes les hauteurs, montant et descen- 
dant sans cesse. Nous avons escalade les crates des 
rochers vis-a-vis de Tendroit ou nous avions fait la 
friture au bord de Teau. Lk, il a fallu s'arr^ter : la 
Greuse a mang6 le chemin. 

Enfin, ce matin, nous sommes partis par un soleil 
magnifique et un temps assez froid. Somme toute, 
comme ditM. Letac', soleil ounon, hiver ou ete, le 

1. Henri Sylvain, cocher de George Sand. 
2» Peintre d^corateur, alors h Mohant. 
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pays est toujours ravissant. 11 est m^me plus beau en 
hiver, plus vaste et mieux dessin^. Les silhouettes 
d'arbres et de rochers ont plus de serieux, le village 
est plus pittoresque, les petites cascades glac^es son! 
tr^s amusantes. 

Nous avons vu la maison de Yergne^, tr^s amusante 
aussiy bolte k compartiments; Tendroit esttrte joli. 
Je n'ai pas eu froid, je me porte bien, Toil&. Le pays 
est abrite et doux. Les sommets sent sibirienSy mais 
on n'y reste pas. 

Bonsoir, mon fanfan ; dis-moi aussi ce que tu fais et 
ce que tu vois. 



CDXXII 
Au m£:me 

Nohant, 15 Janvier 1858. 

J'ai oublie bier de te raconter le plus bel incident 
de notre voyage. Ou 6tais- tu pour consigner cette scene 
dans nos archives de la charge? Qa n'est pas dr61e a 
raconter, et c'etait si dr61e k voir, que j'en ris encore 
en me le rappelant. Figure-toi qu'en sortant de Cluis, 
Sylvain veut allonger un coup de fouet k un gros co- 
ebon qui se trouvait sur le chemin; la meche du fouet 
s'enroule et se noue k la queue du cochon, qui veut se 

1 . Le docteur £\ari8te Yergne, de Cluis. 
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sauyer en faisant coin coin I Sylvain tire, le cochon 
tire de son c6t6. 

Pendant un instant, le cochon suspendu, le cul en 
I'air, semble devoir suivre la voiture ; mais il est le 
plus fort, Sylvain est oblige de lecher prise : le cochon 
effar^ s'enfuit, emportant le fouet. Nous voila obliges 
de courir apr^s. Le cochon se sauve jusqu'au fond de 
sa porchei*ie. La femme a qui il appartient court apr^s, 
nous faisant des excuses et des remerciements, on ne 
sait pas pourquoi. Le fouet ^tait si bien nou^, que 
la femme, ne voulant pas le casser, tirait et c^evissait 
la queue de son cochon, en disant d'un air pen^tr^ : 
« V'l^ une chose ^maginantel i^ Sylvain, sur son 
siege, tout penaud et humili^, je crois, de mon fou 
rire, jurait tons les nom de Dieu de son vocabulaire. 
Au bord du chemin, un grand paysan sec, p^le, grave, 
malade, je pense, disait dans une attitude de philo- 
sophe en meditation : « Via une chose qu'on voit pas 
sou vent! » 

Et les femmes, sur leur porte, r^petaient en choeur, 
d'un air ^bahi : <(G'est-il ^maginant, cUe chouse-ldl 
^a s'est jamais vu! j'compte qu'on zen verra pus ja- 
mais I » C'est pour te dire aussi qu'avec la grande voi- 
ture et les deux chevaux jusqu'k Cluis, oii Henri, en- 
Yoy6 de la veille, nous attend avec la petite voiture et 
la jument camusey on peut faire la route assez vite et 
sans avoir tr^s froid. Nous avions donn^ rendez-vous 
k Sylvain pour venir nous attendre k Cluis, au refour. 
Ne prois done pas que je ne me dorlote pas, malgr^ 
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mes escapades. C'est tout de ra^me gentil, d'avoir ete 
snr la pointe da Capucin le 12 Janvier. II nous reste 
a voir (a dans les grandes eaux, ce doit 6tre tres beau 
aussi. Je t*ai bien regrette. II y avait dans le brouil- 
lard des choses superbes, qu'on ne pent pas expliquer 
et qu'il faut voir soi-meme. C*etait drOle aussi de voir 
les enfantSy les chiens et les chevres traverser la 
Crense gel^e dans les endroits les plus profonds qui 
r^sistent au degel, pendant qu'a deux pas de la, elle 
bouillonne sur les ecluses pour passer ensuite sous 
ces glaces. Comme elle passe aussi un peu dessus, les 
figures ont leur reflet tr^ net dans cette petite couche 
d'eau ^tendue sur la glace, et on croirait que tout cela 
marche sur I'eau. Ces traversies d*enfants et de trou- 
peaux au milieu du degel n'en sont pas moins dange- 
reuses et assez effrayantes a voir. Les chiens n'y font 
pas attention. Les petits moutards frappent la glace k 
coups de sabot par bravado quand on les regarde. Les 
chevres, arriv^es au milieu du courant, sont prises 
de frayeur et ne veulent ni avancer ni reculer. Les 
moindres bruits, dans le brouillard du ravin et sur 
la Creuse prise, ont une sonorite incroyable ; d'une 
demi-lieue, on entend distinctement une parole, ou 
un claquement de fouet. 
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CDXXIII 
A M. CHARLES DUVERNET', A NEVERS 

Nohant, 16 Janvier 1858. 

Cher ami, 

J'allais t'^crire quand j'ai regu ta lettre. Moi aussi, 
je m'inqui^tais d'etre si longlemps sans nouvelles de 
toi et de vous tous. Je vois que, Dieu merci, tu prends 
patience avec une infirmit6 que je crois toujours pas- 
sag6re, et qui c6dera k la prolongation d'un bon re- 
gime et d'une bonne sant^. Tu reconnais que, depuis 
longtemps, tu n^gligeais T^tat general, et il faut bien 
qu'il se consollde un peu, avant que TeiTet partiel se 
produise. 

Tu auras gagn6 a cette cruelle 6preuve de recon- 
naitre le devouement des tiens et ton propre courage, 
plus que tu n'avais encore eu I'occasion de le faire. 
Ce n'est pas une banality creuse que le proverbe : k A 
quelque chose malheur est bon. » II est fait pour les 
coeurs d'elite qui le comprennent, et le tien est de 
ceux-lk. J'ai vu comme Eugenie et tes enfants s'effor- 
(aient d^licatement d'en faire une v^rit^ pour toi. Si 
un temps d'ennui et de privations vaillamment sup- 
ports par toi, et tendrement adouci par ta famille, 

doit servir k resserrer encore des liens si doux, je 
IV. 8 



134 GORRESPOMDANGE DE GEORGE SAND 

suis sdre que tu en sortiras plus heureux encore que 
tu ne ratals auparavant. 

Sois sur aussi que tons tes amis se pr^occupent de 
toi vivement et que, si tuies entendais parler de to! 
entre eux, tu verrais combien ils te sent attaches. Au 
reste, nous sommes tous d'accord avec ton m^decin 
pour croire fermement qu'une fatigue ne pent pas 
produire un mal qui r^siste aa repos. 

Je vois qu*on s'amuse autour de toi et que tu diriges 
toujours, en vrai Boccaferri^, ies amusements et les 
projets de la famille. Combien je regrette d'etre 
clou^e au travail et de ne pouvoir aller vous ap- 
plaudir ! 

Mais chacun a ses liens bien serr^s par moments ! 
Je griffonne toujours pour arriver k des jours de li- 
berty qui s'envolent trop vite quand je les tiens. C'est 
rhistoire de tous ceux qui tirent leur revenu de leur 
Industrie. 

Dans mes soirees d'hiver, j'ai entrepris Teducation 
de la petite Marie, celle qui jouait la com^die avec 
nous. De laveuse de vaisselle qu'elle 6tait, je Tai He- 
v6e d'emblee k la dignite de femme de cbarge, que sa 
bonn&cervelle la rend tr^s propre k remplir. Hais un 
grand obstacle, c'^tait de ne pas savoir lire. Ce grand 
obstacle n'existe plus. En trente lemons d'une demi- 
heure chacune, total quinze heures en un mois, elle a 
^ lu lentement, mais parfaitement, toutes les difficult^s 

1. Personnage da Chateau des Desertes, 
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de lalangue. Ce miracle est du a Tadmirable m^thode 
LaiTore^ appliquee par moi avec une douceur absolue 
sur une intelligence parfaitement nette. EUe com- 
mence k essayer d'6crire et je pretends lui enseigner 
en m6me temps le fran^ais. Elle sait d^j^ tr^s bien ce 
que c'est qu'un verbe, et comment il faut lire la fin des 
mots en ent. lis aiment ordinairementy etc. Quand 
tu auras des peiits-enfants, je te commuiiiquefai cette 
methode, que j'ai encore simplifi^e et qui se comprend 
en un quart d'heure. 

II a fait un temps inoul de chaleur et de soleil. Nous 
avons de la pluie aujourd'hui, apres une s^cheresse qui 
commen^ait a inquieter nos jardiniers. Je pense que 
vos bords de la Loire s6nt plus brumeux que Nohant 
^t le Coudray, qui ne peuvent attraper les nuages que 
par le bout de la queue. , 

Maurice est k Paris, lanc6 aussi dans les comedies 
de salon. II parait que c'est la fureur k present. Mais 
11 n'a pas une petite besogne ; car il est investi aussi 
du rOle d'auteur de ces bluettes. En outre, il a chez 
lui un theatre de marionnettes et donne des soirees 
d'artistes. 

Paris est comme galvanise aux approches d'on ne 
sait quelles crises politiques ou financi^res que les 
pessimistes voient en noir. Ce stupide et feroce atten- 
tat a produit son inevitable effet. On a serr6 la m6ca- 
nique, et ce n'est pas le moyen de faire tourner les 
roues. Je crois qu'il eut 6t6 beaucoup plus habile de 
montrer beaucoup de confiance k une nation dont la 
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majority (et m^'me Topposition) eprouve un extreme 
degout pour I'assassinat. Enfin le monde suit toujours 
les mSmes chemins, et les mSmes fautes se recom- 
mencent dans tous les partis. Esp^rons que les moeurs 
s'adouciront; je ne fais point de voeux pour ]a nuance 
Orsini et Compagnie. Quand on pense que Ton pou- 
vait avoir Ik un de ses enfants echarp6 par la mi- 
traille, on ne plaint pas ceux dont le proems va 
s'instruire. Je voudrais bien savoir ce que diraient 
certaines m^res de famille trop spartiates de notre 
connaissance, si elles recevaient une aussi cruelle 
logon. 

D'ailleurs, toute conscience humaine se.revolte 
contre le meurtre qui sort de dessous terre. Batailles 
dans les rues, guerres civiles, emeutes et coups d'Etat, 
c'est de la lutte de part et d' autre, et, comme dit la 
chanson berrichonne : 

Y va voir qui veut. 
En revient qui peut. 

Mais ces foudres qui rampent et qui sont de v6ri- 
tables guets-apens au coin d'un bois, Dieu merci, la 
France ne les aime pas. 

Bonsoir, mon cher vieux. Embrasse pour moi toute 
la chere famille, et dis-leur k tqus combien je les 
aime. Je n'ai pas encore lu le Fils naturel de « mon 
fils »; car c'est ainsi que j'appelle et que s'intitule 
avec moi Tauteur. C'est une belle, riche et g6n6reuse 
nature, un excellent enfant et un vrai talent. Sa pi^ce 
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a-t-elle les d^fauts que tu as trouv^s k une premiere 
lecture? Toute chose a ses taches; les tableaux de 
Raphael en out; leur plus grand d^faut, k mes yeux, 
est m^me de n'en avoir pas toujours assez, parce que 
je crois que, dans les arts, le premier rang n'est pas 
k ce qui a le moins de d^fauts, mais a ce qui a (nonobs- 
tant les d6fauts)le plus de qualit^s. On pourrait encore 
dire ainsi : peu de qualit^s et peu de defauts^ OBuvre 
sans valeur ; beaucoup de defauts avec beaucoup de 
qualites, oeuvre de m^rite. 

OuiJ'ai^t^ k Gargilesse par les j6urs les plusfroids 
de Janvier. A midi, zero k Nohant; deux degr^s et 
demi au-dessous de z^ro ^Gargilesse. Nous avons 
march^ sur la Creuse gel^e, c'^tait superbe. 



CDXXIV 

A M. GHARLES-EDMOND. A PARIS 

Nohant, 25 Janvier 4858. 

Cher ami, 

Je regois des ^preuves du libraire qui imprime 
BoiS'Dor6; ce doit 6tre la partie qui n'a pas et^ com- 
pos6e par la Presse et corrig6e par moi. Comme ce 
libraire m'envoie deux exemplaires de ladite 4preuve, 
je les ai corrigees toutes deux et je vous en envoie une, 
afin que vous n'ayez plus k vous en tourmenter. Pour- 

8. 
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tant, si fait, il faut que vous voyiez si la fin de ce que 
j'ai corrig6 pour la Presse il y a deux mois, et le 
coimnencement de ce que je vous envoie aujourd'hui 
s'accordent bien. 

Je m'etonne de n'avoir pas de vos nouvelles. Ou en 
sommes-nous de nos derniers accords sur le ChAteau 
des Etoiles?3e sais bien que tout ce qui depend de 
Yous a mon ^gard sera accord^. Mais ^tes-vous tou- 
jours le maitre? 

J'avance beaucoup dans mon travail et je crains de 
vous arriver trop vite dans ma demande d'argent. 
Pourtant comment faire? II est bien entendu que, si 
cela ne se peut pas, vous me le direz bient6t et vous 
n'en annoncerez pas moins un roman de moi, que je 
vous ferai plus tard, quand vous en aurez besoin. 

Bonsoir et bonne sant^. Maurice m'a dit que vous 
faisiez .une pantomime. Diable ! monsieur, vous allez 
sur mes briskest j'en ai fait beaucoup autrefois. Mais 
j*ai ^t^ depassee par d'autres auteurs sur le the^re de 
Nohant. Je retiens la v6tre : nous vous la jouerons 
quand vous viendrez ici. 
A vous de coeur. 

GEORGE SAND. 
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CDXXV 

Au m£:me 

% 

Nohant, 30 Janvier 1858. 

Je suis contente, enchant^e que vous soyez r^in^ 
sialic a votre feailleton. L'horizon que. vous avez vu 
en noir s'est eclairci et lous vos amis en sont con- 
tents, moi surtout. 

Quant au Chateau des iStoileSf $a ne peut pas s'ar- 
ranger comme c^a. Comment passerais-je T^te avee 
deux mille francs? Rappelez-vous Nohant : il y a du 
monde et de la d^pense ! Pour m'arranger du budget 
que vous rn'offrez, il faudrait aller vitre k Gargilesse; 
ce qui ne serait pas tr^s desagr^able, mais ce qui 
n'est possible que dans mes courts moments de vie 
de gargon. Done, cherchez un autre probleme, cher 
ami, ou dites-moi de chercher un autre titre a annon- 
cer dans la Presse. J'aurai largement le temps de 
vous faire un roman pour T^poque ou vous en aurez 
besoin, et je pense, d'ici k une quinzaine, vous dire 
mon titre. 

Yoil^, quant au Chdteau en question, Fultimatum 
non de ma volenti, mais de ma caisse. Livraison 
dans un mois ou six semaines et payement integral 
comptant (approximatif, bien entendu, sauf k nous 
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tenir mutuellement compte de la difference d'une 
petite somme). Publication en septembre, en octobre 
au plus tard. Et cet arrangement m'est encore on6- 
reux, il retarde la vente au libraire de tout le temps 
qui ya s'ecouler avant la publication dans le journal. 
C'est la tout le sacrifice que je veux faire au plaisir 
trfes grand et trfe r6el de n'avoir affaire qu'k vous. 

En vous disant mes exigences, je sens bien qu'elles 
peuvent parattre excessives k la Presse. Done, je n'in- 
siste que pour vous dire que je voudrais bien faire 
autrement et que je ne peux pas. R6pondez-moi done 
tout de suite, cette fois; car je recois des offres, et il 
ne m'est pas possible de ne pas y r^pondre dans pen 
de jours. 

' Bonsoir, cher ami. Uattentat me chagrine beau- 
coup : il va faire redoubler de rigueur centre une 
foule de gens qui n'y ont pas plus tremp^ que voiis et 
moi. C'est ainsi que Thistoire humaine suit son cours 
toujours dans les m^mes errements et les m^mes 
fatalit^s. 

A vous de coeur. Vous avez re^u les 6preuves, n'est- 
ce pas? 

GEORGE SAND. 
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CDXXVl 

Au m£:mb 

Nohant, 18 fdvrier 1858. 

Cher ami, puisque la Presse a public le titre du 
Chateau des EtoileSy dans le premier numero de sa 
r^apparition, et avant que nous ayons pu nous entendre 
d^finitivement sur I'^poque du payement, je ne veux 
pas vous donner un dementi, et il faut conserver ce 
titre. J'en ai donn6 un autre au roman actuel ; avec 
de I^g^res modifications, il n'y sera plus question 
d'^toiles. Je vais done en disposer, conform6ment k 
votre entretien avec Emile Aucante, et conformement 
k son desir, vous laisser le titre que vous avez an- 
nonc^. Annoncez done ; vous aurez le roman Tautomne 
prochain, si vous 6tes toujours k la Presse, La fin des 
BoiS'DorS a-t-elle satisfait le public? vos abounds 
avaient-ils repris goiit k ces pauvres abandonnes de- 
puis deux mois? c'est douteux. Moi, ici, je ne sais 
rieu et n'ai le temps de rien savoir. 

II me semble que la Presse se tire assez habile- 
ment de la situation qui lui est faite et que Gu6roult 
et M. .Castillo ne manquent pas de savoir^ire, Yous 
voyez souvent Gu^roult, je presume; faites-lui toutes 
mes amities; c'est un de mes anciens bons cama- 
rades. • 
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Si vous voyez madame Arnould, dites-lui que je 
crois qu'elle ne m'aime plus, car elle ne me donne pas 
signe de vie. 

Bonsoir, cher ami; je suis contente de la solution 
que j'ai pu trouver pour nos titres de roman. Qa 
arrange tout. A vous de coeur. 

GEORGE SAND. 



CDXXVII 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 

Nohant, 3 mars 1858. 

Quelqu'un vous dit-il, cher monsieur, ce que je vais 
vous dire? Peut-^tre que non. Ces Parisiens sont si 
biases sur leurs richesses ; ils sont d'ailleurs distraits 
par tant d'^venemenls non litteraires et ils ont si peu 
le temps de vivre, qu'ils prennent leur plaisir sans 
songer a le signaler. Moi, au fond de ma solitude, je 
ne suis pas sans preoccupation et sans soucis ; mais, 
enfin, j'ai le temps de savoir ce que je lis et je peux 
prendre celui de le dire sur un bout de papier a ceux 
que je n'ai pas le plaisir de voir autour de mpi. 

Done, je veux vous dire que vos feuilletons me pa- 
raissentde plus en plus des chefs-d'oeuvre comme 
fond et comme forme. Ce ne sont pas des feuille- 
tons, ce sont4es Merits serieux a m^diter, des choses 
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pleines de choses k chaque ligne, et dont la forme un 
peu debarrass^e du trop grand luxe d'epithetes qui en 
g^nait autrefois Failure, devient incisive, claire et 
frappante, sans cesser d'etre d'un brillant k ^blouir. 
Le dernier article, sur la Fille du millionnaire, m'a 
paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas k la 
Bourse et qui ne fais pas de pi^ce, j'ai et6 aussi int6- 
ressee k votre demonstration que si j'^tais Fauteur 
ou le millionnaire. 

D^jdi* vous aviez ^mis des idees trfes lumineuses sur 
ce sujet k propos de la Bourse de Ponsard : vous 
voyez que je vous suis. Je ne connais pas assez le 
m^canisme de I'argent pour savoir si vous soutenez 
une th^se qui ne pr^te en rien k la replique; mais, 
telle qu'elle est, elle est d'une clart6, d'une vigueur 
qui merlte I'examen des esprits les plus s^rieux et 
qui doit laisser une page importante dans I'histoire 
economique. 

Quand vous touchez k I'histoire, du reste, sous 
quelque aspect ()ue ce soit, vous esquissez et pei- 
gnez de main de maltre. II y a Ik le grand dessin et 
la grande couleur. J'esp^re- toujours que vous nous 
fnerez un livre entier, un livre d'histoire; il le faut! 
nous n'avons .plus de ces historiens qui ^taient en 
m6me temps des modules de forme et qui ^taient 
aussi bien de grands pontes que d'utiles chroniqueurs. 
II y a de tr^s grands talents ; Louis Blanc est le plus 
beau de forme, parmi les jeunes. Mais on pent encore 
autrement, etvous montrez une individualite sibelle^ 
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que c'est un devoir de vous le dire. On ne se connait 
jamais bien soi-mgme, peut-etre ne savez-vous pas le 
prix des pedes que vous donnez aux abounds. 

Ne me r^pondez pas, c'est toujours ennuyeux et 
embarrassant de r^pondre k des ^loges. Les miens ne 
veulent pas de remerci^ent, ils sont trop sinc^res 
pour cela. Prenez que vous m'avez rencontr^e dans 
une all^e de jardin et que nous avons cause cinq 
minutes. 

Tout k vous. 

GEORGE SAND. 



CDXXVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (Jl^ROME) 

Nohant, 12 mars 1858. 

• * 

CMre Altesse imp^riale, ^ 

J'ai re^u amicalement votre envoy^. Je ne savais 
rien : je n'aurais pas voulu que mon pauvre ami 
s'adress&t k vous qui avez tant k faire et qui faites 
plus que nous ne pouvez. Cependant^ puisque ce 
brave coeur a eu confiance dans le v6tre, sans 
connaltre votre situation, vous n'avez pas voulu qu'il 
eut esf&Ti en vain et vous ^tes un.ange, voil4 qui est 
bien certain. Yous placez, du reste, votre confiance 
dans un bien digne homme, vous le sauvez d'une 
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situation ou I'a mis son inepuisable charity, et sur 
iaquelle speculaient de mauvaises gens. II en est 
comme fou de reconnaissailce et de joie, et, moi, j'en 
suis profond^ment attendrie ; car, bien que vous lui 
disiez que c'est tout simple, je sais bien que les 
questions d'argent ne sont pas simples du tout en ce 
moment, dans quelque proportion qu'elles nous tou- 
chent. Tenez, vraiment vous ^tes un ^tre que Ton doit 
ch^rir autant qu'on I'estime, et la maniere dont vous 
faites les choses est sublime de simplicite, puisque 
Yous Youlez que ce soit simple absolument. 

Hoi, je vous remercie pour mon compte : vous 
m'6tez un des gros chagrins de ma pauvret6 ; car je 
Youlais racheler le petit avoir de mon pauvre vieux 
voisin pour le lui laisser, et je ne pouvais pas ! 

Soyez-en done b^ni et croyez que je vous en aime 
davanlage, si c'est possible. 

GEORGE SAND. 



CDXXIX 

AU JAtME 

Nohant, 25 mars 1858. 

Ch6re Altesse imp^riale, 

Je suis navr^edu r^sultat general encore plus que 

de mes peines personnelles. Mais, en suivant votre 
IV. 9 
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devise : c Faire ce qu'on doit sans regretter sa peine 
et sans connaitre le d^pit d'^chouer, » je sentais bien 
d'avance qu'il ne fallait pas esperer, et que les mau- 
vais conseils ^taient trop nombreux autour de celui 
dont r^tat est d'etre abuse. Je vous ai encore dcrit 
hier; c'est ee matin seulement que j'ai regu votre 
lettre et celle de Tempereur. 

U n'y a done plus rien a faire. Tout ce qui etait 
possible, vous Tavez fait. Dieu vous en tiendra compte. 
II vous en tient compte dejk, puisqu'il vous rend votre 
excellent pere, votre meilleur ami. C'est la pens^e 
qui m'est venue tout de suite, en suivant dans les 
journaux les bulletins de sa sante. Je me suis dit que, 
pendant ces jours d'inqui^tude, vous aviez pens^ 
a ceux qui souffraient, et que cela vous avait porte 
bonheur. 

Nos amis ont dil partir aujourd'hui. Comment? 
avec quels egards ou quelles duret^s ? je ne le sais 
pas encore. Je ne peux pas aller aupr^s d'eux leur 
serrer la main. On diraitque c'est une mant/i^^^a^ton. 
Je les crois resign^s et courageux. Je suis sure au 
moins d'une chose : c'est qu'ils demandent k Dieu 
de les garder dans cette religion de douceur et 
d'humanite quand m6me, qu'k travers tant de 
chagrins, nous nous conseillons les uns aux autres 
depuis dix ans. Je n'ai pas pu leur dire directement 
ce que vous avez tente et affront^ pour eux; mais ils 
Tout bien devin^, et leur coeur s'en souviendra dans 
I'exil. Ils sont purs des projets subversifs et des 
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trahisons dont on les accuse, c'est la leur consolation. 

Et, toute la journ6e, tous les jours, j'ai parle de 
vous avec mon fiddle t^te-a-tete. Nous nous disions 
combien sont impr6vues les eventualit6s de ce monde, 
et, tout souffrant, tout comprim^, tout peine que 
Yous ^tes, nous ne vous desirionspas lafuneste t^che 
d'avoir a gouverner un jour une societe quelconque, 
en quelque lieu du monde que ce fut. 

C'est un acces de misanthropie bien naturel que de 
desesp6rer d'une 6poque oii on trouve tant de dela- 
teurs, de calomnialeurs et de persecuteurs. On se met 
k chercher sur la terre un coin oii on ait la liberie 
d'etre honn^te homme, et on est tent^ d'aller, comme 
Alceste, le chercher au milieu des hois. 

Enfin, prenez courage, vous qui ^tes jeune, et qui 
verrez peut-etre une meilleure generation grandir 
sous vos yeux. Si quelque chose doit vous reconforter, 
c'est que vous serez compris et aim6 de tout ce qui 
vaut encore quelque chose. 

Bien a vous de coeur et d'affection. 

GEORGE SAND. 
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A U. ERNEST P^RIGOIS. A TURIN< 

Nohant, 17 a\ril 1838. 

• 

J'ai iii bien contente d'avoir enfin de vos nou- 
yelles, cher ami. Donnez-m'en souvent, je n'y vois 
pas le moindre inconvenient pour moi; il y en aurait, 
que je m'en soucierais peu. 

J'aspire ^pouvoir m'en aller; le Pi^mont est mon 
Italie de predilection, et je vous envie d'etre \k. Vous 
vous etonnez sans doute de mon spleen ; il est r^el et 
profond. Je sais bien que tout passe et que les situa- 
tions les plus tendues se d^tendent par leur exces 
m^me; mais je vieillis, et, pour le peu d'ann^es 
valides qui me restent, j'ai soif de repos et de douceur 
dans les relations. Yous ^prouvez d^ja que celles de 
1^-bas sent plus cordiales et plus confiantes qu'elles 
ne peuvent Tdtre chez nous d^sormais. Yous res- 
sentirez chaque jour davantage combien Tltalien du 
Nord est aimable, vivant et g^nereux. 

J'ai envoy6 tout de suite votre lettre a AngMe et je 
Tai vue ce soir : elle revenait du Coudray. Soyez stir 
que sa vaillance est k la hauteur des chagrins et du 

1. Alors en exil, par suite des proscriptions qui enrent lieu 
apres Tattentat d*Orsiniv 
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devoir de sa situation ; elle est active et resolue. 
Fallul-il beaucoup souffrir pour vous suivre, elle 
soufTrirait sans se plaindre. Hais, Dieu merci, si vous 
I'appelez, elle n'aura pas k regretter le pays, du moins 
en tant que pays. On regrette toujours ses amis; mais 
on en fait ais^ment de nouveaux k vos kges, et vous 
en trouverez dans ce pays de liberty. Vos fanfants 
auront, certes, un meilleur climat qu'a la Chlitre, et 
ils deviendront plus forts et plus beaux encore sous 
ce beau ciel. Je parle comme si votre exil devait 
durer longtemps, chose que je ne crois pas ; mais je 
parle comme si j'elais a votre place, parce que j'ai 
gard6 du Piemont un si cher souvenir, que, si je m'y 
installais une fois, il me semble que je n'en voudrais 
plus revenir de sit6t. 

J'ai vu aussi, ce soir, les Duvernet, a qui j'ai fait 
part de votre lettre. Charles a toujours l'esp6rance de 
guerir, et il semble, aux prescriptions de son grand 
oculiste, qu'il y ait, en effet, une chance encore k es- 
p^rer. Dans tons les cas, 11 ne s'afiTecte pas autant 
que nous le craignions. II se distrait en dictant des 
opuscules litteraires qui Tamusent. II a pris tr^s vite 
I'habitude de dieter, et c'est, pour lui, un plaisir assez 
vif, et dont il parle avec feu. II aime k faire lire ses 
petites comedies, et, comme de juste, nous les 6cou- 
tons avec beaucoup d'int6rdt et d'encouragement. 

J*ai roQu des nouvelles de Francoeur^ II a fait, je 

1 . Jean Patureau, intern^ en Alg^rie. 
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crois, un rude voyage. Mais enfm il respirait libre- 
' ment quand il m'a 6crit, et son moral n'etait nuUe- 
ment affecte. II dtait a Philippeville, ne sachant 
encore ou on le fixerait, et comptant trouver a 
travailler partout, vu le bon accueil des populations. 
Les autres ^taient aussi arrives a bun port. 

Courage, mon enfant ! Souffrir est notre etat, et il 
faut bien Taccepter sans regret, puisque de cerlaiqes 
satisfactions de bourse et de ventre ne sont pas de 
notre gout. La vie n'est pas arrang^e pour que ceux 
qui mettent I'esprit au-dessus de la mati^re ne souf- 
frent pas : ce sont les revenants-bons d'une situation 
que nous avons accept^e d'avance, le jour ou nous 
avons cru a Tesprit de Dieu agissant dans Thumanit^; 
et nous savions bien que nous serions pay^s dans ce 
monde en calomnies et en actes de rigueur. tant que 
rhumanite repousserait Dieu. C'est Ik son mal. Le 
genre humain est k la violence, aux attentats mutuels; 
et k ceux qui les reprouvent et qui r^vent la frater- 
nity, on repond : e: Bah ! ce n*est pas possible, vous 
ne pouvez pas ne pas hair, i^ 

Triste temps, mon Dieu ! Mais perdrons-nous la foi? 
Non certes! ne nous repentons jamais de n'avoir pas 
m^rit^ ce que nous souffrons. (I'est dans une con- 
science solidement pieuse que nous trouverons le 
remade au d^couragement, etje me bats centre la 
tristesse qui s'est emparee de moi, en me disant a 
toute heure : « Qui pent m'empdcher d'aimer et de 
croire ? n 
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Comptez, clier enfant , que Teloignement ne chan- 
gera pas le coeur de vos amis et que le mien vous 
benit tendrement et raaternellement. 



G. SAND. 



CDXXXI 
Au m£:me 

Nohant, 23 avril 1858. 

Cher enfant, AngMe m'envoie votre lettre du. . . . sans 
date, celle ou vous exprimez de Tinquietude et de 
rimpatience de n'avoir pas de nos nouvelles. J'espere 
qn'k present tout vous est arriv6 et que, s'il y a eu 
retard, la cause doit ^tre attribuee par vous k toute 
autre chose que la negligence. J'ai envoye, il y a 
quelques jours, le lendemain de votre lettre a moi, 
une longue lettre de moi pour vous k Sol^\ I'avez-vous 
re(?ue? Quanta Angfele, elle n'a fait, je crois, que 
vous 6crire depuis votre depart. Mais il fallait s'at- 
tendre a cette 6preuve des premiers envois. Quand 
on se sera bien assure que vous ne vous entretenez 
pas de politique, on laissera aller ses lettres. 

Soyez done en repos, tout votre monde va bien 
et s'appr^te, je pense, k vous rejoindre. Personne ne 

1 . Abr^viatif de Solange. 
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TODS onblie, on pense a Tons el on Tons aime. Sot 
s^appr^te a partir le %, dit-elle; elle est sooffirtLnfe et 
je Fengage bieo a atteDdre deux on trois jours de 
plus. Je Be sais si elle m'ecoiiiera. 

Le printemps est spleodide ici, eette annee. La 
nature semble se rire de nos donleurs. Mais eUe doit 
eire encore plus belle la-bas. Tons ne me pariez pas 
de Taspect des environs. Je pense bien que tous n^avez 
pas encore eu le temps de les parconrir; mais, de la 
Tille, on Toit Je crois, le cadre des montagnes. Pariez* 
uien et decriTez-le-moi an pen. Tai tant d'envie 
d'aller tous rejoindre ! Mais je ne peox pas encore, 
et toute la campagneque je Tais faire se bomera, pour 
le moment, a GargUesse. II n y a rien de nouTeao, 
que je sache, an pays ; Fepidemie quitte la Tille et 
seTit a Saint-Martin. 

FranccBur est a Guelma, par Bone, proTince de 
Gonstantine, Algerie. C'est Fadresse qa*il me donne 
comme definitive. II a trouTe de FouTrage tout de 
suite. II est libre, dans la commune; mais cette 
commune est, dit-il, grande conmie tout le departe- 
ment de FIndre. Le pays est admirable. II parait 
enthousiasme de cette nature feconde, et resigne aTec 
la force d'^me que lui donne son inalterable douceur. 
Artem Plat est la aussi, et espere trouTcr de Foccu- 
pation comme medecin. Si tous leur ecrivez, vous 
lenr ferez grand plaisir. 

Bonsoir, cher et bien-aime enfant. Ne soyez plus 
inquiet. 
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Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies 
qu'ii vous t^moigne, et madame Cornaro de celles 
qu'elle veut bien avoir pour moi. 



CDXXXII 

AU M^MB 

Gar^Iesse, 30 raai 18S8. 

Hon cher enfant, vous dtes bien aimable de m'^crire 
de bonnes longues lettres, et, moi, je n'osais pas vous 
ecrire, vous voyant 6cras6 de correspondances ; mais 
sachez bien, une fois pour toutes, que vous n'avez k 
me r6pondre que quand vous avez le temps, quand 
c'est un.piaisir et non une fatigue. 

C'etait de tres bonne foi, et nullement pour vous do- 
rer la pilule que je vous enviais voire lieu d'exil. Dans 
mes souvenirs, ce pays est reste un beau r6ve, et puis 
je vois que je suis I'oppose de vous, en fait de goiits 
pour la nature. J'ai la passion des grandes montagnes, 
et je subis, depuis que je suis au monde, les plaines 
calcaires et la petite vegetation de chez nous avec une 
amiti6 r^elle, mais tr^s melancolique. Mon foie g6mit 
dans cet air mou que nous respirons, et j'ydeviens le 
boeuf apathique qui travaille sans savoir pour qui et 
pour quoi. Quand je peux sortir de la, ce qui est main- 
tenant bien rare, quand je peux voir des sommets 

9. 
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neigeux et des precipices, je change de nature, mon 
foie disparait, mon travail s'eclaire en moi-m^me et 
je comprends pourquoi je suis au monde. Je ne pre- 
tends pas expliquer le phenomene, mais je I'eprouve 
si subit et si complet, que je ne peux pas le nier. 

Et puis j'ai la haine de la propriete territoriale, je 
m'attache tout au plus a la maison et au jardin. Le 
champ, la plaine, la bruyere, tout ce qui est plat 
m^assomme, surlout quand ce plat m'appartient, 
quand je me dis que c'est a moi, que je suis fofcee de 
I'avoir, de le garder, de le faire entoiirer d'epines, 
et d'en faire sortirle troupeau du pauvre, sous peine 
d'etre pauvre a mon tour; ce qui, dans de certaines 
situations, entraune inevitablement la deroute de 
I'honneur et du devoir. 

Done, je ne tiens pas k ma terre et a mon endroit, 
et, quand je suis sur la terre et dans I'endroit des 
autres, je me sens plus leg^re et plus dans ma nature, 
qui est d*appartenir k la nature, et non au lieu. Comme 
je vous sais tr6s po^te, je m'imaginais done que le 
grand pays, le nouveau, la montagne, le parler que 
Ton ne comprend pas (musique mysterieuse qui vous 
jette dans un monde de reveries et vous fait croire 
parfois qu'on entend des dialogues et des chants su- 
perbes, a la place des plates r^alites que Ton enten- 
drait si on comprenait), je me figurais enfm que tout 
cela vous ^tourdirait sur le chagrin des separations 
momentanees et sur la vive contrari^te de laisser en 
place les affaires personnelles, c'est-a-dire les de- 
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voirs domestiques. Mais tout cela ne vous a pas dis- 
trait et vous vous laissez aller k la nostalgie, sans 
songer que c'est nous, les enferm^s de France, qui 
sommes les plus attrapes, puisqu'on ifait la solitude 
autour de nous, en nous disant : < Restez Ik! vous 
n'avez pas m^rite de partir... ^ 

Je reprends a Nohant (7 juin) cette leltre commen- 
cee et m^me finie k Gargilesse, mais dont toute la fin 
est non avenue. Je voulais Vemporter k la Chktre ; 
mais, mon sejour la-bas s'^tant un peu prolonge, j'ai 
voulu ne pas vous envoyer mon griffonnage avant 
d'avoir vu Angfele et les petits, afin de vous parler 
d'eux, et de faire que ma lettre vous soit agreable. 
Je les ai done vus ce soir, ou hier soir (car il est une 
heure du matin) et je les ai trouv^s tous qualre beaux, 
frais, roses, gentils a croquer ; Georges tres dr61e et 
faisant la conversation d'une faQon tr^s comique. II 
est trop mignon entre les deux petites qu'il mene, 
chacune d'une main, dans les allees pleines de roses 
de votre petit jafdin. 

La jolie niece * (fille de Valerie) 6tait avec eux, 
gracieuse el elegante comme toujours. Tout ce petit 
monde, si beau et' si par6 (c'^tait la F6te-Dieu, je 
crois), me faisait penser qu'il y a des gens plus 
navr^s que vous, mon paiivre enfant ! Vous reverrez 
tout cela, et, moi, je n'eleverai plus rien sur mes 
genoux, que les enfants des autres. Sol a fini la vie 

.1. Madame Tournier, petiierfiUe de Jules N6raud. 
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de ce c6ti, et Maurice semble ne Youloir jamais la 
commencer. El puis, d'aillBurs, aimerais-je les nou- 
veaux comme j'aimais celle ^ qui est aliee si loia, si 
loin, que je ne la rejoindrai pas dans ce monde ? 

Mais parlous de vous et de cette Belgique ou yous 
voila, je le vois, decide tout a fait a alter. Angela 
m*apprend que c'est arrange. Done, adieu mes projets 
d'ltalie; car je ne croispas qu'on me permette d'aller 
YOUS voir la-bas. Et puis ce milieu qui est enrage de 
pouvoir et qui n'est pas socialiste du tout, ne me ya 
gu6re. Enfin, vous le voulez ! Yous ayez sans doute de 
fortes raisons tout a fait en dehors de la politique, et 
je m'iraagine les deviner, et, si je devine bien, helas ! 
vous n'avez peut-^tre pas tort. Ce qui me console,, 
c'est que, si Thiver endommage les enfants, vous re- 
tournerez vile a Aix, ou je m'imaginais que vous seriez 
bien tout a fait. Ne vous fermez point cette porte au 
moins, je vous en supplie ! ne quittez pas M. de Cavour 
sans remerciemenls et sans lui dire que des affaires 
personnelles vous appellent ailleurs, mais que vous 
reviendrez probablement r^clamer son bon vouloir» 
Cela ne coiite rien et n'engage a rien. 

Bonsoir, raon cher enfant; j'esp^re avoir de vos nou- 
velles avant que vous quiltiez Turin, et je me hkie de 
fermer ma leltre pour qu'eHe ne tourne pas k Ttn-oc- 
tavOy et qu'elle vous parvienne avant voire depart.. 

A vous bien tendrement. 

1 . Jeanne Cl^inger, sa petite-fille. 
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CDXXXIIl 

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohant, 5juiiil858. 

II n'y a pas, je crois, d'4me plus gen^reuse et plus 
pure que la \6tre, et elle ne serait pas sauvee! Ce 
dogme catholique yous tue, et, si je vous dis qu'il faut 
en sortir, vous n'aurez peut-6tre plus ni amitie pour 
moi, ni confiance. Pourtant, c'est ma conviction, le 
dogme de I'enfer est une monstruosite, une imposture 
et une barbarie. Dieu, qui nous a trace la loi du pro* 
grfes et qui nous y pousse malgre nous, nous defend 
aujourd'hui de croire a la damnation eternelle; c'est 
une impidte que de douter de sa miseri.corde infinieet 
de croire qu'il ne pardonne pas toujours, m6me aux 
plus grands coupables. 

Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catho- 
lique, et les croyances douces et tranquilles dans les 
belles ^mes me paraissent si sacrtes, que je vous di- 
sais : c Allez a tel pr^tre,.ou i tel philosophe chr^tien^ 
ou a tel ami qui vous semblera propre k vous rendre 

■ 

I'ancienne serenity ou vos nobles sentiments ont pris 
naissance et force. » 
Mais voild que le doute est entre en vous, et que la 
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voix du pr^tre tous jette dans une sorte de yertige. 
Quittez le pretre et allez a Dieu, qui tous appelle, et 
qui juge apparemmentque votre ame est assez eclairee 
pour ne pouvoir plus supporter uo intermediaire sujet 
a erreur. 

Ou, si Thabitude, la conyeaancey le besoin des for> 
mules consacrees yous lient a la pratique du culte, 
portez-y done cet esprit de confiance, de iiberte et de 
veritable foi qui est en vous. Preservez-vous de celte 
idee fixe qui vous ronge et qui vous eloigae de Dieu. 
Dieu neveut pas qu'on doute de soi-m6me, car c'est 
douter de lui. Votre pauvre Agathe etait bien toucbante 
et vous avez ete sonangegardien. Pour cela seul, vous 
avez merite que Dieu vous aime particuli^rement et 
vous retire de vos doutes ; mais il faut aider k la griice, 
et c*est ce que vous ne faites pas quand vous laissez ces 
fantasmagories de n^ant et de perdition vous envabir. 
C'est cela qui est coupable, et .non pas les actions de 
votre vie ni les elans de votre coeur. 

Je vous disais, il y a quelques annees : Allez a 
Paris! mais Paris est devenu un gouffre de luxe et de 
vie factice, et vous avez laisse passer du temps. Cbaque 
annee, a nos ^ges, rend plus penible le cbangemenl de 
regime et d'habitudes. Seulement vous devriez aller a 
Paris de temps en temps, ne fiit-ce que quelques jours 
cbaque annee. Vous aimez les arts, la musique, tout 
cela vous serait bon et dissiperait ces vapours que la 
vie monotone engendre fatalement. C'est de la dis- 
traction et I'oubli de vous-meme qu'il vous faut. 
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Croyez bien, mademoiselle, que je suis reconnais- 
sante et honor^e de votre amitie et que je vous suis 
sincerement et fidelement devou^e. 



GEORGE SAND. 



CDXXXIV 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant. 10 juin 1858. 

Mon enfant, 

J'ai commence ton album fantastique^ et j'ai re^u 
tes dernieres lithographies. II me faut savoir un der- 
nier point : c'est si TMiteur et toi avez adopte un ordre 
de classement pour les sujets. Dans ce cds, numerote 
de memoire tes douze planches et envoie-moi cette 
liste. Sinon, j'airaerais mieux classer moi-m6me pour 
donner de la variety et une espece de lien. Tu n'as pas 
r^pondu k Manceau pour les facsimile* sur lesquels 
il t'a ecrit en te demandant reponse. Peut-toe recules- 
tu devant le temps qu'il juge necessaire et qui manque 
chaque jour davantage, a mesure que les pourparlers 
se prolongent. Moi, j'avoue que je ne vous verrais pas 
tons deux, sans un pen d'effroi, entreprendre ce pio- 



1. Les Legendes rustiques. 

2. A propos des gravures de Masques et Bouffons, 
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chage enrage, le couteau sur la gorge. Et pui^, quoi 
qu'il en dise, lui, je crains qu'en trayaillant comme 
deux forgats, vous n'arriviez pas; car il ne me parait 
pas prevoir le chapitre des accidents, qu'il faudrait 
toujours faire entrer en ligne de compte. Je ne crois 
pas qu'il puisse faire loute la besogne sans ton aide, 
et ne seras-tu pas rebattu de ce m^me travail dont tu 
sors d'en prendre ? 

Eraile me dit que Ton cherche des combinaisons. 
Eh bien, puisque ce n'est pas conclu, je pense aussi a 
ma part de travail. Je ne recule pas, pour te rendre 
service, devant Tennui des recherches et le pen de 
plaisir de ce genre de recreation ; mais, vu la quantity 
de texte que Ton demande, je suis tr6s inqui^te, et 
crains de ne pas arriver a bien. C'est deja beaucoup 
qu'un album de moi, genre fantastique! Un second, 
si le premier n'a pas grand succes comme texte, ne 
sera-t-il pas mal accueilli ? souviens-toi que le public 
m'a toujours assez pen secondee, et souvent Htch^e 
tout k fait, dans les tentatives que j'ai faites pour 
sortir de mon genre. 

II a beaucoup siffle Pandolphe, qui nous paraissait 
gai et gentil, et qu'il n'a pas trouve amusant du tout. 
Cela ne m'a pas encouragee a reprendre cette veine. 
Depuis huit jours, je ne fais que penser a ce que je 
pourrai dire sur ces personnages*, qu'il faudrait si 
bien. trousser, et je crois qu'il y faudrait un chic et une 

1. Geux de Mdsques et Bouffons. 
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cr&nerie qui ne sont ni de mon sexe ni de man ^ge. 
C'est Th^ophile Gautier ou Saint-Victor qui feraient le 
succ^s d'un pareil album. A leur d^faut, Champfleury 
Taudrait encore mieux que moi. Le nom meme vau- 
drait mieux. « Ah ! un album de Champfleury? qsl 
va ^.tre amusant! — Tiens, un album de madame 
Sand ? Oh! madame Sand n'est pas gaie : ga ya ^tre 
aussi ennuyeux... que Pandotphey Comme il vous 
plaira, etc. Ce n'est pas son affaire, les masques ! » 

J'entends cela d'ici, et, comme il ne s'agit pas de 
moi 1^ dedans, que j'enterrerais ton travail sous la 
chute du mien ; j'en suis tr^s inquiete et je crains d'en 
6tre d'autant plus paralys^e. Songes-y bien, la chose 
faite par un autre couterait moins cher, — grande 
consideration pour I'^diteur et pour toi ! — et aurait, 
k coup siir, beaucoupplus desucc^s. Reponds-moi sur 
tout cela. Champfleury a donne sa clientele k Emile. 
Emile arrangerait c^ tout de suite avec lui, ou avec 
Gautier, ce qui vaudrait encore mieux. 

J'aime beaucoup les marins converts de neige qui 
s'^vejntent avec leur chapeau. Ici, Voila enfin de la 
fraicheuret un pen de pluie; beaucoup de bruit pour 
rien, c'est-a-dire quatre heures de tonnerre pour trois 
gouttes d'eau. 

Bonsoir, mon Bouli; je te bige mille fois. 
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CDXXXY 
A M. CHARLES PONGY. A TODLON 

Nolant. 19 juin 1858. 

J'ai recu le Frire et la Steur *, et cela m'a rappel^ 
une grosse rancune que j'ai eue et qui me revient 
centre les directeurs de rOdeon * ; des amis pourtanty 
et de braves amis a tout autre egard, mais qui, apres 
ra*avoir positiyement promis dix fois de faire jouer 
cette pi^ce, n'ont jamais su pouvoiry tandis qu'ils se 
laissaient imposer, par toute sorte de considerations 
de position et de camaraderie, une foule d'oBuyres 
infinimentmoins bonnes. Etleur direction a fini sans 
qu'ils aient.trouv6 place pour cette chose si courte et 
si facile k monter! lis sent a i'Opera maintenant. 

Enfin, Yoila votre oeuvre imprim^e ! Merci de la dedi- 
cace, moncher enfant. Jetrouve la piece tr^samelioree, 
et, en ne me pla^ant plus au point de Yue de la repre- 
sentation, je retire ma critique et j'entrouve la lecture 
tr^s attrayante. Yos personnages causaient avec un 
peu trop de recherche pour la sc^ne. Dans un livre, 
c'est autre chose : on parle corame on veut parler, et 
c'est cette grande liberte du livre, ce grand esclavage 

1. Pi&ce de Charles Poncy. 

2. Alphonse Royer et Gustave Waez. 
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de la mise en scfene qui m'ont fait revenir au ronian 
avec plaisir, sauf a essayer plus tard de retourner au 
theatre si le coeur m'en dit. 

II y a bien longtemps que je ne vous ai donne de 
nos nouvelles. Nous avons eu de gros chagrins dans ce 
dernier coup de main qui nous a encore jet6 hors 
de France plus d'un de nos meilleurs amis, CQupables 
apparemment de s'^lre tonus tranquilles. — J'en ai 
et6 malade de chagrin et d'indignation. — Mais on ne 
doit pas parler de cela, si on veut que les lettres 
parviennent. Je presume d'ailleurs que, chez vous, les 
choses se sent pass^es de m^me. 

Maurice est encore a Paris, occup6 de travaux 
que je donne au diable ; car j'ai faim et soif de le voir. 
II va arriver j'espfere... Sol... est a Turin, oii elle se 
remet tres bien de sa sante d^traquee. Emile est a 
Paris, cr6ateur d'une agendo excellente, dont il devait 
vous envoyer le prospectus. Vous ne m'en parlez pas; 
done, je vous I'envoie et vous engage k lui donner votre 
clientele. Je pense qu'il r^ussira et qu'il rendra de 
grands services aux artistes par son intelligence, son 
honn^tet^ et sa connaissance des affaires. 

Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tendrement 
tons Irois. Je suis contente que Christian Waldo * vous 
amuse. 

1. VHomme deneige* 
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CDXXXVI 

A M. FERRI-PISANI, A PARIS 

Nohant, 28 juin 1858. 

Monsieur, 

Je suis charg^e par Maurice, qui s'honore de voire 
sympathie, de vous parier d'une grande affaire que 
je viens de me faire expliquer par lui et par une per- 
Sonne fondee pour en poursuivre la realisation. 

C'est une tr6s grande et importante question, qui 
deja, je le presume, est a T^tude entre vos mains, si 
Yos fonclions aupr^s du prince coraportent main- 
tenant, comrae je Tesp^re, Texamen des questions 
yitales de TAlg^rie. Je crois done qu'il est absolument 
inutile que je vous en entretienne, d^autant que cinq 
minutes de votre attention sur les pifeces vous auront 
donn6 plus de lunii^re qu'un volume de moi. 

Cependant, si, au milieu du hourvari de I'installa- 
tion et des importunit^s des solliciteurs, cette affaire 
ne se presentait pas vite, sous vos yeux, elle pourrait 
courir a la mauvaise solution qu'elle a deja subie et 
qu'il appartient au prince de ne pas sanctionner sans 
un s6v6re examen. 

II s'agitdes inter^ts dune population enti^re,d'une 
illegality a ne pas consacrer, et des inter^ts de I'fitat, 
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engages dans une depense inutile de beaucoup de 
millions. Done, il s'agit, avant tout cela, des int^r^ts 
moraux du prince et d'un des premiers devoirs de la 
mission qu'il vient d'acc6pter. Voila pourquoi j*ai 
pris tout de suite a coBur cette question des qu'elle 
m'a ete expos6e; et, comme il importe beaucoup 
qu'elle soil une des premieres qu'il examine, je vous 
demande d'^couter, pendant dix minutes seulement, 
mon ami Emile Aucante, qui la connait k fond et qui 
sait parfaitement la resumer en pen de mots. G'est un 
homme s^rieux qui sait la valeur du temps et une con- 
science a Tabri de toute preoccupation personnelle. 
Ce qu'il est charge de demander est un bienfait ge- 
neral, et non point une faveur particuliere; c'est une 
enqu^te, c'est un travail etune decision ministerielle; 
c'est le redressement d'une erreur qui interesse trente 
mille habitants de TAlgerie. 

Les pieces ont ete presentees a Tempereur trop re- 
cemment pour avoir obtenu une solution. II d^pendra 
peut-^tre de vous qu'elles ne subissent pas I'agonie 
de leur numero d'ordre, et qu'elles prennent la place 
qui leur appartient par leur importance. 

Je vous demande pardon de ne pas mieux savoir 
me resumer moi-m^me, et de vous dire cela en trop 
demots. Maisil n'en faut qu'un pour vous dire Tamiti^ 
qu'on se permet d'avoir ici pour vous. 

GEORGE SAND. 
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CDXXXVII 

A M. FREDERIC VILLOT, A PARIS 

Nofaant, 4 septembre 1858. 

Cher monsieur, 

On me prie de faire passer sous les yeux de Son 
Altesse une nouvelle note relative a I'affaire du chemin 
de fer de Blidah. Cette note me parait trop serieuse 
pour ne pas etre soumise a ses reflexions, et j'espere 
que le grand ev^nement administratif de la suppres- 
sion du gouvernement general va donner au prince la 
liberte de faire justice. 

Je me rejouis beaucoup, sous tons les rapports, de 
cette augmentation necessaire de son autorite. J'espere 
qu'il pensera. a mes pauvres amis litteralement di- 
portSs en Afrique. Parlez-lui, je vous en supplie, de 
PatureaU'Francoeury qu'il avait d6ja sauve, et que le 
farouche minist^re de la derni^re reaction a exile, 
interne en Afrique, dans un climat impossible, oii le 
plus courageux des ouvriers ne trouve pas k gagner 
sa vie. Pendant ce temps, sa femme et ses cinq enfants 
meurent de faim. Et c*est un homme d'^lite, comme 
caractere et comme intelligence, que ce Patureau. II 
haissait I'attentat, il s'abstenait de toute opinion 
d*ailleurs, ayant tout sacrifi^ au devoir de nourrir sa 
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famille. On I'a martyrise dans un cachot, puis envoye 
comme un ballot dans le plus rigoureux exil, k 
Guelma. 

J'ai demande au prince si je devais m'adresser au 
nouveau ministre ou a Tempereur lui-meme, pour 
obtenir quecet onyrier pr^cieuXy cet ami devoue, nous 
fut rendu; ou, tout au moins, si on pouvait le faire 
libre sur la terre d'Afrique, afin qu'il piit trouver de 
Touvrage et faire venir sa famille aupres de lui. Le 
prince, ordinairement si exact et si bon pour moi, ne^ 
m'a pas repondu. 

Je n'ose pas Timportuner. D'une part, il doit 6tre 
tres occupe; de I'autre, je lui ai peut-6tre d6plu, en 
lui disant que je resterais I'amie d'une personne tr6s 
affligee qui avait besoin, plus que jamais, des consola- 
tions de Tamitie. Je faisais pourtant avec impartia- 
lite, avec justice, je crois, la part des exc^s momen- 
tan^s du d^pit et du chagrin. 

Je vous demande de m'eclairer sur ma situation 
aupres de Son Altesse. Je n'affiche pas une sotte fierte ; 
raais j'ai I'amitie discrete, et, quand je crois m'aper- 
cevoir qu'elle ne Test plus, je regarde comme un grand 
service qu'on veuille bien me le dire. Rien ne me 
f^che, parce que ma personnalite et mes int^r^ts ne 
sont jamais en jeu; mais j*avais mis mon devoir k 
obtenir du prince le salut de mes amis malheureux 
et brisks : c'est lui qu'il m'eiit 6t6 doux de remercier 
et de faire benirpar leurs families. Je ne croyais done 
pas 6tre importune. J'espfcre encore, parce que le 



168 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

prince a bienvonlu demierement faire placer M. Ga- 
belin, yictime d'uae affrease iajnstice. Je Ten ai re- 
mercie aussitdt que je I'ai sa. Mais je ne sais pas s'il 
revolt leslettres qu'on loi adresse rue Montaigne. 

Certes, je n'exige pas, pour avoir foi en lui, qu'il 
m'ecriye quand il n'en a pas le temps ; mais priez-Ie 
de me faire savoir, par un moty ce que je dois tenter 
ou esperer pour mon pauvre Patureau. Et, si c'est 
vous qui me transmettez ce mot, je serai doublement 
.contente de recevoir de tos nouvelles et un bon sou- 
venir de Yotre amitie, sur laquelle, vous voyez, je 
compte toujours. 

GEORGE SAND. 



CDXXXVIII 

AU MSME 

Nohant, 12 septembre 1858. 

Merci de voire bonne r^ponse, cher monsieur. Son 
Altess6 a bien voulu, par le m^me courrier, m'en con- 
firmer les excellentes expressions. Je vous dois et je 
vous porte cordialement de la reconnaissance pour 
voire precieuse intervention k propos de mes amis. 
Mais vous voil^ encore forc6 de me r^pondre trois 
lignes. Dans la note que vous m'avez envoyee pour 
Patureau, je trouve une obscurity sur laquelle je vou- 
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drais 6tre 6claircie, avant de conseiller k celui-ci une 
locality en Afrique. La note dit bien : En quelle partie 
de VAlgdrie veut-il aller ? mais, dans Toffre gen^reuse 
de quarante-neuf hectares, il n'est pas dit qu'il pent 
les demander n'importe dans quelle province. Puis- 
que, sur les versants du Ressalch, pr6s Sidi-bel-Abbes, 
province d*Oran, il y a, d'aprfes les renseignements 
fournis par mon neveu^,'beaucoup de bonnes terres 
disponibles, j'aurais conseill6 a Patureau de s'y 
rendre, et de demander de la terre par 1^, ou mon 
neveu et lui^ bien que ne se connaissant pas encore, 
eussent pu se rendre utiles Tun a Tautre. Mais j'ignore 
si je dois donner cet avis; cela d^pendra du bon 
plaisir da Son Altesse, et je vous demande ce mot 
d' explication, qui ne vous coutera qu'une question a 
faire et une reponse k transmettre. 

Je consid^rerai comme un grand bonheur pour Pa- 
tureau de pouvoir s'^tablir en Afrique, loin des pas- 
sions de localite, et au sein d'une grande nature qu'il 
est capable d'appr^cier et de seconder. C'est une veri- 
table satisfaction de coeur que je dois la au prince et k 
vous, mon tres gracieux avocat; je vous en remercie 
bien, bien, et vous prie de me pardonner mes re- 
dites. Pour tout le reste, merci encote, aussi et tou- 
jours.! Quand j'irai k Paris, me demandez-vous? mon 
exil n'est pas volontaire. Mais la librairie agonise, 
et on ne pent pas se figurer la g^ne et le surcroit de 

1. Oscar Gazamajou. 

IV. 10 
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travail de ceux qui vivent de leur plume. II faut dire 
cela en confidence k ses amis et qu'ils ne le redisent 
pas; car, malgr6 Texemple d'un grand po^te, je n'ad- 
mets pas que les poetes ne sachent pas se r^signer a 
manquer d'argent. N'est-ce pas leur 6tat? Tout le 
chagrin de I'exil serait Toubli de ceux que Ton aime ; 
maiSy pour votre part, vous me dites qu'il n'en sera pas 
ainsi, et je n'ai pas k me plaindre, du reste, des bonnes 
^mes que j'ai rencontr^es sur mon petit chemin. 



CDXXXIX 

A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 13 octobre 1858. 

Mon cher vieux, nous regrettons que tu n'aies pu 
rester davantage avec nous. Tkche de faffranchir pour 
qu'on te voie plus souvent. 

Lambert part vendredi. J'ai longuement caus6 avec 
lui. II est fort abattu. Je suis d'avis qu'il essaye le 
theatre, a condition qu'il ne renoncera pas k la pein- 
ture. Je lui ai offert de rester ici tant qu'il voudrait ; 
mais il ne croitpas que cela lui soit utile. 

J'aime beaucoup I'idie des vrais moutons sur la 
sc^ne. Je presume qu'on leur mettrait un petit sac 
sous la queue; car ces animaux-lk fonctionnent con- 
tinuellement. Je n'aime pas le titre de Georgine pour 
une bergerie. Bref, je n'ai song6 ni k cette pifece-li, ni 
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a aucune autre. Embrasse Plouvier pour nous. Dis-lui 
que nous esperions le voir et qu*il devrait bien venir. 
Envoie-moi tout de suite le dictionnaire de Landry. 
Dis k Emile de te le solder. 

Et des fleurs, envoies-en aussi ; on les adore ici^ et, 
moi, je m'abrutis k les regarder. 

Je dis que je ne songe k aucune* pi^ce. Si fait, je 
songe k un canevas pour le th^^tre de Nohant; car on 
s'est d6cid6 k jouer une fois^ quand on serait arriv6 k 
la moiti^ des gravures \ c*est-a-dire dans quinze jours ; 
que n'es-tu Ik pour faire Venchanteur ou le fort d^- 
tachement de bleusf 

Bonsoir^ mon cher gros, tons les barbouilleurs 
t'embrassent, et moi aussi. J'esp^rais te retrouver k 
table k dejeuner le jour de ton depart, mais le Polo- 
nais' t'a enleve! Ne sois pas trente-sept ans sans me 
redonner de tes nouVelles'. 

G. SAND. 

CDXL 

A M. FBRRI-PISANI, A PARIS 

Nohant. 2i octobre 1858. 

Cher monsieur, 
Je Yous exp^die un petit ballot contenant deux puffs 

1. Pour les Masques et Bouffons, 

2. Gharles-Edmond. 
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ou poufs (Dieusait Torthographe d'un pareil mot!) que 
je vous prie de confier k un tapissier^ lequel, sur votre 
commande, les montera a mes frais, avec les franges 
assorties au meuble de Bellevue. Quand j'ai commence 
ce travail avec Tintention de I'offrir au prince, je ne 
savais pas qu'il lui passerait par la t6te d'avoir una 
maison d'Horace avenue Montaigne : autrement, 
j'aurais compose tout ce qu'il y a de plus romain. 
Mais, en terminant mon etude de fleurs au gros point, 
je me suis dit que des fleurs sont toujours a leur place 
k la campagne. Seulement j'ai vu le meuble de Belle- 
vue convert de housses, et je ne saurais pas dire a un 
tapissier comment il faut monter mon ouvrage pour 
qu'il s'harmonise tant soit pen avec le reste. Veuillez 
dire k Son Altesse, en lui faisant agreer mon travail 
d*aiguille, que j'ai fait tons ces points en pensant k 
lui et aux femmes de mes pauvres exiles dont ii a 
s^ch^ les larmes. 

Je vous envoie la demande en concession de Patu- 
reau. C'est vous qui avez bien voulu vous charger de 
faire expedier I'affaire le plus t6t possible et je la mets 
sous vos auspices. J'esp^re que la formule de consi- 
deration de mon pauvre vigneron ne paraitra pas ir- 
respectueuse au prince. C'est certainement ce que le 
brave homme a cru dire de plus respectueux. G'est 
d6cid6ment k Jemmapes qu'il desire se fixer; mais il 
etii fallu sans doute qu'il d^sign^t la locality. Comment 
eiit-il pu le faire ? on ne lui a pas permis de voir et 
de s'informer. On I'a reexpedi6 en France tout de 
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suite. II a jet6, seulement en passant, un regard sur 
un beau pays, et on lui a dit qu'il y avait laies dix-huit 
vingti^mes des terres a concessionner. Que faut-il 
qu'il fasse pour mettre sa demande en r^gle? 

Peut-^tre un mot de Son Altesse imperiale, qui or- 
donnerait purement et simplement un tr^s bon choix 
aux. autorit^s locales comp^tentes, suffirait-il pour 
abreger et lever la difficult^. On a dit k Patureau 
qu'aux environs de Sidi-bel-Abbes (et il faul peut-6tre 
que vous sachiez incidemment ce detail), une masse 
de colons espagnols ^cartaient a coups de couteau les 
colons fran^iais. Le reuseignement paraissait s^rieux. 
Patureau, qui n'est pas guerrier, a done reculd de- 
vant la lutte ; c*est pourquoi il n'a pas persist^ dans 
le desir d'etre le voisin de mon neveu, Tancien spahi, 
qui, lui, se moque des Espagnols comme des Arabes. 

A cette demande de concession, je joins la demande 
du m6me Patureau au ministre, que Son Altesse a 
promis de vouloir bien appuyer, a Teffet d'un s^jour 
de deux mois de notre exil^, dans sa famille. Si vous 
voulez bien la faire remettre a M. HubaineS J6 crois 
que c'est lui qui est charg^ de la faire tenir au mi- 
nistre. 

II me reste k vous parler de Taifaire Sarlande, dont 
vous avez promis k Maurice et a moi de vouloir bien 
ne pas cesser de vous occuper. On m'ecrit que le trac^ 
du chemin de fer d' Alger k Blidah et Oran, soutenu 

1. Alors secretaire du prince Napoleon. 

10. 
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par Sarlande, a 6te adopti. Je ne le crois pas encore, 

parce que, si cela etait, sachant combien je m'inte- 

resse a lui, je suis sure que vous auriez eu Fobli- 

geance gracieuse de me le faire savoir. Dans lous les 

cas, je suis toute dispos^e, par la connaissance que 

j'ai du caract^re et de la position de M. Sarlande, k lui 

servir d'avocat aupres du prince pour qu'il obtienne 

la concession de ce chemin de fer. On m'^crit aussi 

qu'il y a 4e nombreux concurrents pour cette de- 

mande, voulant tons, avant tout, qu'on leur garan- 

tisse tout de suite Tinter^t de cinq pour cent sur 

soixante millions, tandis que Sarlande, qui est un 

des notables de TAlgerie, et qui a deja fait plusieurs 

trait^s avec les chefs de bureau du minist^re, ofTre a 

r^tat cet avantage, de ne demander la garantie d'in- 

ter^ts qu'au fur et k mesure de Texecution des tra- 

vaux. Enfin, comme c'est grkce a la perseverante et 

intelligente reclamation de M. Sarlande pour cette 

ligne, et pour les int^r^ts des populations qu*il re- 

pr^sente, qu'elle I'a emporte dans un esprit serieux 

et attentif comme celui du prince-ministre, je pense 

qu*il doit avoir bonne chance aupres de Son Altesse 

imp^riale, si vous voulez bien encore lui servir d'avo- 

cat et obtenir pour lui une audience de Son Altesse. 

Cependant, il se peut que Son Altesse ait dispose 

d^ja de cette concession, et vous me comprenez assez 

pour savoir qu'k aucun prix je ne voudrais faire le 

metier d'importun, qui consiste k demander ce qui 

ne peut dtre obtenu et k mettre une personne amie, 
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si haut plac^e qu'elle soit, .dans.rennuyeuse n^cessit^ 
de dire non. 

Vous poiivez faire que je ne joue pas le r61e d'en- 
nuyeuse et que celui d'ennuyd soil ^pargne au prince, 
en me disant, courrier par courrier, s'il est temps 
encore pour M. Sarlande de solliciter, et si son in- 
stance pourrait 6tre ^cout^e, vu que, dans le cas con- 
traire, je pourrais ipargner aussi k mon client des d-- 
marches inutiles. M. Sarlande, ancien avocat, s'ex- 
prime tr^s clairement et est si bien au courant des 
questions relatives k cette affaire et k TAlg-rie en ge- 
neral, que, dans tons les cas, Son Altesse ne perdrait 
pas son temps k F-couter une demi-heure. 

Pardonnez cette longue lettre : je suis un auteur k 
longueurs; mais ma reconnaissance est aussi durable 
que mon style est durant. Endurez-le avec votre 
bienveillance ordinaire et croyez, cher monsieur, k 
mes sentiments bien affectueux. 

Maurice vous prie d'agr-er les siens, et, tons deux, 
nous vous prions de ne pas nous oublier aupr^s de 
notre cousine de Champrosay ^, quand, plus heureux 
que nous, vous la verrez. 

GEORGE SAND. 

Je joins k la demande de Patureau au ministre, la 
demande au m-me effet qu'il a cru devoir adresser 
au pr-fet de Tlndre. Je pense que cette demande ren- 

1. Madame Fr^d^ric Yiilot. 
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voy6e par le ministry audit prefet, aura du poids, 
tandis qu'elle en perdra beaucoup en passant par mes 
mains. 



CDXLI 

A M. fiDOUARD CHARTON, A PARIS 

Nohant, 20 novembre 1858. 

Cher excellent coeur ami, je vois que vous prenez 
du souci de ce qui me touche; merci mille fois ! — Je 
ne connais pas le pamphlet Breuillard^ Maurice et 
mes amis ont dit qu'il fallait poursuivre et j'ai ^ti de 
leur avis, en leur entendant direqu'il yavait \k injure 
personnelle et calomnie a la vie priv^e. 

Mais je ne vouiais que la reparation necessaire a 
tout individu attaqu^, dont le silence pourrait ^tre re- 
garde comme un aveu des turpitudes qu'on lui pr^te. 
D'autres amis ont cru qu*il fallait faire plus de bruit, 
appeler k mon aide un grand avocat, avoir dans les 
journaux la reproduction de son plaidoyer, etc. Je m'y 
suis refusie d'abord parce que, dans Vespece, la re- 
production est interdite, m'a-t-on dit, et que le reten- 
tissement n'aurait pas eu lieu ; ensuite. parce que 



1. Ge Breuillard dtait un inconnu de province qui avait pu- 
blic centre Georj^e Sand un ^crit diffamatoire. 
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c'^tait plus de bruit qu'il ne fallait, m6nie en restrei- 
gnant ce bruit a la localite. J'ai prie mes amis de se 
consulter entre eux. lis Vont fait, ils m*ont donne rai- 
son, on m'a design^ I'avoue et Tavocat. Ceux-ci ont 
accepte le mandat oifert; maintenant, si j'ai eu tort,J] 
n'est plus temps d'y revenir. 

Que vous dire de moi, maintenant, k propos de 
th^^tre ? je ne sals pas. C'est un jour oui, et un jour 
non. Ai-je du talent pour cela? je ne crois pas ; j'ai cru 
qu'il m'en viendrait, je me dis encore quelquefois, sous 
mes cheveux gris, qu'il pent m'en venir. Mais on a 
tant dit le contraire, que je n'en sais plus rien, et que 
j'en aurais peut-fitre en pure perte.Si les auteurs sont 
rares et mauvais comme vous le diles, c'est peut-6tre 
bien la faute du public, qui veut de mauvaises choses, 
ou qui ne sait pas ce qu*il veut. Monligny m'icrivait 
derni^rement : «c Que faut-il faire pour le contenter? 
si on lui donne des choses litt^raires, il dit que c'est 
ennuyeux; si on lui donne des choses qui ne sont 
qu'amusantes, il dit que ce n'est pas litt^raire. i^ Le 
fait m'a paru constant dans ces derni^res ann^es. On 
se plaignait de voir toujours la m^me pi^ce; mais 
tonte idee nouvelle 6tait repouss6e. Que faire? N'y 
pas songer et ecrire quand le coeur vous le dit. C'est 
ce que je ferai quand mSme. 

Mon pauvre Maurice vient d'etre tr6s souffrant, moi 
par contre-coup. Nous revoila sur pied, lui au phy- 
sique, moi au moral. 

Je lis la Correspondance de Lamennais. Qu'est-ce 
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que vous en dites, de ce premier volume? Hoi, j'ai 
besoin de faire un effort pour voir i'homme de bien et 
de coeur a travers cet ultramontain passionne. Et pour- 
tant c*est bien le m^me homme plac^ a un autre point 
de vue que celni ou nous Tavons connu. 
Bonsoir, cher ami; a vous de coeur toujours. 

&. s. 



CDXLII 

A MADAME ARNOULD-PLESSY. A PARIS 

Nohant, 9 deccmbre 1858. 

Ma bonne, bonne fille, 

Vous faites tout ce qu'ii est possible pour cette 
sainte et chfere martyre*. Si cela n'arrivait pas assez 
vite, donnez, de ma part, ce qu'il faut pour attendre, 
en m^me temps que vous donnerez pour vous, et sans 
lui en parler. Cela aura Tair d'etre ajoute par le mi- 
nist^re au premier envoi. Ah ! quelle situation ! quelle 
douleur ! On n*ose pas penser a soi-mSme quand on 
pensek e2/^ / Pourtant c'est un grand chagrin pour 
nous aussi. Nous Taimions tendrement, lui*, cet 

1 . Madame Bignon, qui s*^tait fait connailre au thdiLtre sous 
le nom de madame Albert. 

2. Bignon. 
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excellent coeur uni k un si charmant caract^re et a 
une si noble intelligence ! C'^tait un vrai ami, sans 
langueur et sans oubli dans son affection. II ne se 
passait gu^re de mois sans que je visse arriver sa 
bonne ecriture ronde et courante : des lettres courtes 
mais pleines, et parlant de sa femme avec une telle 
adoration ! Pauvre femme qui devait mourir avant 
lui ! C'^tait toute sa crainte, k lui. ^ Tous les chagrins, 
tons les d^boires, disait-il, pourvu qu'elle vive ! » — II 
est mort, et elle ne vivra pas! II faut bien croire que 
Dieu sait ce qu'il fait et que cette mort si redout^e 
des homraes est une recompense quand elle n'est pas 
la fin d'une expiation, couronne pour les bons, chaine 
detachee pour les coupables. 

Oui, vous avezraison de prendre la paix pour devise 
et pour ideal. Mais ne Tesp^rons guere en ce monde 
et m^ritons-ladansTautre. Vous ^tes bonne, mach^re 
Sylvanie *, vous courez k ceux qui souffrent et pour eux. 
Vous meritez d'avoir sur cette terre plus de bonheur 
que toute autre et je vous garantis que vous en 
trouverez au moins dans votre coeur. 

Je vous embrasse tendrement. 

Voudrez-vous remettre ma lettre k cette pauvre 
femme, quand vous jugerez qu'elle lui fera plus de 
bien que de mal? 

Mes enfants vous aiment. 

G. SAND. 
1. Nom de baptdme de madame Arnould-Plessy. 
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CDXLIII 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Nohant. 17 decembre 4858. 

Cher enfant, j'ai envoy6 tout de suite votre lettre a 
Patureau. — Vous faites bien de lui dire tout ce qui 
peut le decider a rester; mais, moi, je crois faire aussi 
bien en lui disant tout ce qui peut le decider a partir. 
Sa sagesse pesera le tout. Mais je suis aussi sure que 
possible qu'il profitera de la concession et des moyens 
qui lui sont genereusement accordes de remplir ses 
devoirs de famille. Vous vous faites difficilement une 
idee des impossibilites de son existence chez nous. 
Outre les ennemis sans nombre que sa popularite lui a 
cr^^s k une certaine epoque, cette popularity qui existe 
plus que jamais, et a laquelle il ne peut plus se sous- 
traire, lui cree elle-m^me des soucis et des dangers 
toujours renaissants. II n'est pas d'homme plus pru- 
dent que lui, et pourtant il est fatalement condamn^ 
k des imprudences, un jour ou Tautre. Et puis cette 
popularite lui cr^e des devoirs dont beaucoup sont 
factices selon moi, sans cesser d'etre imp^rieux. Les 
services a rendre I'ont mine. Le temps perdu k ^couter 
bien des bavardages, et I'exil deux fois, Tout force a 
des emprunts considerables. II peut se lib^rer en ven- 
dant tout ce qu'il a ; mais, apr^s, il lui faudra rede* 
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venir simple journalier. Or les ennemis lui refusent le 
travait. Que faire avec femme et enfants? — Et puis 
etre journalier a son ^ge, c'est tres dur! Qu'unema- 
ladie Tarr^te, c'est la famine k la maison. II fait son 
devoir en consacrant les dix ann^es de force qu'il a 
encore devant lui k assurer Texistence des siens et a 
leur creer un avenir. 11 a du vous repondre. Je ne 
dois le revoir qu'au jour de Tan. 

Bonsoir, mon cher enfant, et toutes nos tendresses 
a vous et chez vous. 



CDXLIV 

AU M^ME 

Nohant, 28 decembre 1853. 

Enfin! tout est arriv6, aujourd'hui seulement, 28, 
kdix heures du matin; et... consolez-vous : tout en 
bon etat, les coquillages vivants! notezbien ceci, que, 
si Toulon voulait en envoyer a Paris, ces animaux-la 
se conservent et se moquent de notre climat, lequel, du 
reste, est tr^s doux depuis un mois de deluge. Nous 
avions renonc6 a recevoir ce malheureux envoi ; nous 
pensions qu'il 6tait 6gar6 ou d^.vor6 par les commis du 
chemin de fer. 

C'est egal, il n'y a pas plus de conscience dans cette 
administration que dans toutes les autres messageries. 

IV. 11 
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Toot pouvait arriver g^te, et nous etions voles tout de 
m^ine. Aviez-vous mis a la grande vitesse? — Et puis, 
une autre fois, je ne crois pas qu'il faille payer d'avance 
le port. On se moque d'un paquet paye ; c'est le der- 
nier dont on s'occupe. 

Mais oublions le chapitre des desagrements. Nous 
avons mange, ce matin, une partie des coquillages; — 
exquis ! les monies moins fraiches que les praires ; 
mais tout le reste aussi frais que sortant de la mer et 
remuant sous le couleau de Touvreuse. Cette amer- 
tume dont vous parlez est peu sensible. Je crois que 
le temps ^coul^ hors de Teau bonifie beaucoup ce 
comestible. Avis aux Toulonnais! 

Les patates et les ignames sont, comme de juste, en 
etat prosp^re; les grenades et les citrons aussi; les 
oranges, un peu foulees; les raisins, un peu sales par 
le voisinage des coquilles, mais on les met k I'air et ils 
seront bons ce soir. Done, compliments sans fin a 
Temballeur, et remerciemenls surtout; car vous vous 
^tes donne un mal affreux pour tout cela, et, si j'avais 
pu pr^voir que Toulon fut dans un bouleversement 
pour les vivres, je n'aurais pas voulu vous faire tant 
courir pour le plaisir de gorge. En berrichon, on dit 
gueule; ce qui est moins elegant. 

Dites-moi ce que je vous dois pour toutes les choses 
que vous avez achetees. Je ne veux pas que vous atten- 
diez ; car les truflfes surtout, c'est quelque chose. On 
est en train de chercher la plus belle volaille de la 
cour pour la tuer. Pauvre b^te! elle ne se doute pas 
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de la gloire k laquelle on la destine, fitre truffle ! quel 
honneur! mais comme elle s'en passerait bien! — Je 
vous diraiy dans quelques jours, si vos truffes sont aussi 
bonnes que belles, et si elles enfoncent celles des 
autres provinces du Midi. Merci encore, cher enfant, 
pour les renseignemenls d'histoire naturelle des 
coquillages. Merci a Solange, merci k Desiree, merci 
a vous tous qui vouliez m'envoyer toute votre terre de 
Chanaan. 

Vous voyez que les communications sont encore mal 
itablies entre nous par les chemins de fer. C'est k 
Lyon, je crois, que se fait le desordre, a cause du 
transvasement des colis et de la ville a traverser sans 
ligne. Patureau avait re^u votre lettre et s'informait 
tous les jours, se levant a trois heures du matin, pour 
^tre a Tarriv^e. Voila des gueulardises qui ont coul6 
plus cher, en fait de peines, que ne vaut la gourroan- 
dise; mais je ne veux pas dire plus qu'elles ne valent 
par elles-m6mes; car elles ont leur prix et nous 
apportent, surtout, un parfum de votre pays et de 
votre amiti^. 

Nous sommes, pour deux jours, peut-^tre, en 
r^criation, Maurice et moi. Nous avons fini des 
travaux de patience et de perseverance : moi, des 
recherches et des romans; Maurice, un gros livre sur 
la commedia deWarte. Savez-vous ce que c*est? Vous 
le saurez quand vous aurez lu son ouvrage, qui est 
I'histoire de ce genre de theatre, depuis les Grecs 
jusqu'a nos jours, avec cinquante figures charmantes 
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dessiu^es par lui et gravees par Manceau. Maurice a 
ecrit le lexte en quatre mois, et c'est un tour de force ; 
car jamais histoire n'a ete plus difficile a repecher 
dans un monde d'ecrits, 6u il lui fallait chercher pour 
trouver quelquefois deux lignes. Enfin, il a ete H- 
compens^ de ses peines, autant qu'un artiste peut 
r^tre, en decouvrant, dans le fleuve d'oubli, un grand 
po^te oubli^ en Italic et inconnu en France ^ Mais 
ce po^te-prosateur ecrit dans une langue impossible. 
Tons ses personnages parlent un dialecte different : 
I'un le y^nitien, Tautre le bolonais, un autre le pa- 
douan, un autre le bergamasque, un autre Tancdnais. 
Et tout cela, non comme on le parle maintenant, 
mais comme on le parlait en 1520. — Jugez quel 
eblouissement quand nous avons vu arriver ces vieux 
bouquins tant cherch^s! Eh bien, la patience triomphe 
de tout; avec notre pen d'italien et mes vagues souve- 
nirs de venitien, nous avons tant lu et relu, tant refl6chi 
et tant compare, que nous sommes arrives a com- 
prendre et k traduire. Nous nous disions souvent que, 
si nous savions votre dialecte, nous aurions lu peut- 
^tre cela couramment. D'autre part, des Italiens con- 
suites ne pouvaient pourtant dechiffrer une phrase. Un 
Bolonais ne pouvait lire le bolonais et nous disait que 
nous cherchions a retrouver une langue perdue. — 
Enfin, nous Tavons relrouv6e, m6me sans dictionnaire 
des dialectes ; Maurice triomphait de tous ceux qui se 

1. Angelo Beolco, dit le RuMante. 
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rapprochaient du Piemont, et moi de tous ceux qui se 
rapprochaient de I'Adriatique. 

Voilk notre occupation de ces derniers temps. Je 
Yous en ai fait part, sachant que vous vous int^ressez 
k tout ce que nous faisons. Et puis je veux vous dire 
quelque chose qui vous fera peul-^lre plaisir et que 
vous devez, je crois, penser aussi : c'est que me voila 
convaincue, pour ma part, que les dialectes sont 
beaucoup plus beaux que les langues. lis sont plus 
vrais, ils ne se pr^tent pas a I'emphase, ils sont forc6s 
d'expriraer des idees nettes et simples, des sentiments 
energiques, et ils se pr^tent, en revanche, a des mani- 
festations plus etendues de la pens^e, par un luxe 
d'^pithetes et de verbes dont les langues faites et ch^- 
tiees n'approchentpas. Vous devriez,quandvousaurez 
des moments a perdre, faire quelques chansons dans 
votredialecte, que je ne connaispas du tout, maisqui 
doit avoir aussi ses beautes. Je sais bien, moi, que 
j'aime beaucoup mieux le frangais que nos paysans 
parlaient il y a trente ans, et que quelques vieillards 
dechez nous parlent encore bien, que lefrangais aca- 
demique. 

Nous avonsun teitips affreux, des torrents d'eau, des 
c oupsde vent a tout deraciner, mais pas de froid, et 
des lors on travaille. J'ai fait deux ou trois romans 
depuis ceux qui ont ete publics, et une comedie. Tout 
cela ne fait pas de Taisance. Mais le travail impro- 
ductif au point de vue materiel n'en est pas moins le 
travail, Tami de rHime, son plus fort soutien. Maurice 
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ne retirera peut-^tre pas quatre sous de son tour de 
force, et il y a mis de sa sant^, car il est tr^s fatigu^. 
Mais la passion de piocher n'en est pas affaiblie, et 
cette passion-Ik, c'est la recompense. II n'y a de sAr 
en ce monde que ce qui se passe entre Dieu et nous. 

Bonsoir, mon cher enfant. Merci encore merci 
cent fois pour votre affection et celle de votre chire 
famille. On a d^ja bu k votre sant6 k tous,'moi avec 
mon eau, qui n'est pas une insnlte, puisqu'elle est 
pour moi le vin le plus delicieux. 

A vous de coeur. 

Le pfere Aulard est dans la joie. de votre sonnet. 
Gare a vous ! il va vous en pleuvoir qui ne seront pas 
aussi jolis. Patureau a re^u et medite vos lettres. Mais, 
tout bien pes^, et grltce a Tespionnage dont on con- 
tinue k Tobs^der, il est bien decide k aller planter des 
patates en Algerie. Le prince, qui est Ires bon, lui 
donne une petite somme pour couvrir les premiers 
frais d'etablissement. D'ailleurs, il n'est pas probable 
que Ton permette k ce brave homme de rester ici. 
On refuse a tons les autres de rentrer, meme tempo- 
rairement. 
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CDXLV 
A MADAME ARNOOLD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, 29 decembre 1858. 

Ouiy certainement, ma belle et bonne, ce que toos 
avez pens6 et ^crit, n'importe sur quoi, m'int^ressera 
toujours vivement. Envoyez ! 

J'ai recu de madame Bignon une leltre digne d'un 
ange. Elle a un d^sir, c'est de faire publier par sou- 
scription les cinq pieces que son mari a faites et qui 
ont du m6riie, je les connais. Elle me demande de 
faire une preface, je suis tout a elle. 

D'autre part, Emile Aucante (qui me dit, par pa- 
renthese, que vous avez 6te excellente pour lui, ce 
dont je vous remercie) pense que cette souscription ne 
sera pas couverte. Je ne crois pas qu-il ait raison. II 
me semble qu'elle le sera, ne fut-ce que par les acteurs 
de Paris. Je les ai toujours vus gen^reux et spohtanes 
dans ces sortes de choses, et il s'agit peat-etre d'un 
millier de francs k rassembler! Qu'en dites-vous? 
Emile me donne, sur la position d'argent de cette 
pauvre sainte femme, des details moins rassurants que 
les v6tres. Elle n'a peut-^tre pas voulu tout vous dire. 
Je crois que la representation k son benefice ne serait 
pas a perdre dewue. II ne s'agit pas de lui faire des 
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rentes... Pauvre femme! elle ne peut pas vivre, mais 
d'emp^cher qiie la misere n'ajoule k Thorreur de son 
sort. Elle est pleine de foi et de soumission. Oui, vrai- 
ment on en a canonist qui ne la valaient pas ! 

Et votre pauvre Eugene malade la-bas? Vous avez 
du bien souffrir, cliere femme; mais vous ^tes ras- 
suree. Merci d'avance a lui pour le tabac qu'il envoie 
et merci a votre amie, pour les belles pantoufles tout 
en or que j'ai revues il y a deux jours. 

Maurice a fmi son travail de benedictin sur la co- 
medio italienne. II va bient6t vous porter mes ten- 
dresses et vous dire que nous vous aimons tendre- 
incnt. 

GEORGE SAND. 



CDXLVI 

A M. OCTAVE FEUILLET, A PARIS 

Noh^int, 18 fevrier 1859. 

II y a bien longtemps, monsieur, que je veux vous 
dire que j'aime votre talent d'une affection toute par- 
ticuli6re. Vous sachant fier et modeste, je craignais de 
vous effaroucher. A present que de grands succes 
doivent vous avoir appris enfin tout ce que vous etes, 
il me semble que vous comprendrez mieux le besoin 
que j'eprouve de vous envoyer mes applaudissements. 
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Vivant loin de Paris, je n'ai pas pu voir le Roman 
d'un jeune homme pauvre; raais j'ai fait venir la 
pi^ce et je I'ai lue k un ancien ami a vous, qui est le 
mien depuis dix ans. Apr6s cela, nous avons parle 
toute la journ^e de la piece et de vous et j'ai voulu 
lire aussi plusieurs proverbes ravissants qui m'avaient 
echapp^. Nous avons done pass6, avec vous, deux ou 
trois bonnes journees. On lit si bien k la campagpe, 
rhiver, dans la vieille maison pleine de» souvenirs, 
au milieu de toutes ces choses et le coeur pleinde tons 
ces sentiments que vous peignez avec tant de charme 
et de tendre delicatesse! Apr^s cela, il est bien naturel 
qu'on veuille vous le dire et vous remercier de ces 
heures exquises que Ton vous doit. 11 y aurait de Tin- 
gratitude a ne pas le faire, n'est-ce pas ? Et puis je 
suis de Vkge des grand'm^res et mon compliment 
pent bien ressembler a une benediction. Ce n'est 
done embarrassant ni pour vous ni pour moi. Je ne 
vous demande pas de m'en savoir gr6, mais je vous 
prie d'y croire comme a une parole sincere et qui pent, 
entre mille autres, vous porter bonheur. 

GEORGE SAND. 
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CDXLVII 

AU mI^me 

Nohant, 27 f^vrier 1859. 

Vous croyez que je vous ai repondu d'avance? Non. 
Je veux vous remercier, moi, d'une lettre si bonne, si 
vraie, si affectueuse. Je ne peux pas vous dire tout le 
bien qu'elle m'a fait. Je i'ai \k, a c6t^ de moi, comme 
un talisman et un porte-bonheur. On a ses jours de 
spleen, malgre le bonbeur du coin da feu et des vieux 
amis. 

On voudrait, sans quitter cela, vivre de la vie d'ar- 
tiste, c'est-^-dire sentir que la religion de Tart, qui 
n'est que I'amour du vrai et du bien, a encore des 
croyants, et il y en a si peu ! Les uns arrivent au 
scepticisme par Texperience, les autres parce que, 
apparemment, leur coeur est vide. On voit tous les 
jours des gens qui d^sertent et qui renient jusqu'k 
leur mere. On se sent tout seul dans sa petite maison 
avec les siens, comme No6 dans son arche, voguant 
sur les t^n^bres et se demandant parfois si le soleil 
est mort. Alors c'est bien bon de voir arriver Toiseau 
k la branche verte, et ce petit oiseau de mon jardin, 
comme vous Tappelez, c'est Toiseau de la vie et un 
vrai fils du ciel ^clair^ et rallum^. 
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Quandje remetsde temps en temps les pieds sur 
la terre, lavee par ce deluge des ^v^nemeats passes 
depiiis dix ans, j'y retrouve tout le mal d'auparavant 
avec un mal nouyeau, une fi^vre de je ne sais quoi, 
toujours en vue de quelque ehose de petit et d'^go'iste, 
de jaloux, de faux et de bas, qui se dissimulait autre- 
fois et qui s'affiche aujourd'hui. Et moi qui, dans la 
solitude, ai pass^ mon temps a titcher de devenir 
meilleure que cela, je me figure que je suis encore 
plus seule dans cette foule inquiete et soufTrante, a 
laquelle je ne trouve rien a dire qui la console et la 
tranquillise, puisqu'elle a I'air de ne plus rien com- 
prendre. 

Mais je redeviens artiste dans mon coBur, je re- 
trouve la foi et Tesp^rance quand je vols une belle 
action ou une belle ceuvre remuer encore la bonne 
fibre de Thumanite et Tideal lutter avec gloire et 
succes centre cette nuit qui monte de tons les points 
de I'horizon. J'ai souifert pour mon compte, oui, bien 
soufTert ; mais, T^ge de VimpersonnaliU 6tant venu, 
j'aurais connu le bonheur si j 'avals vu la g^n^ration 
meilleure autour de moi. Aussi mon coeur s'attache a 
tout ce que je vols poindre ou grandir. J'ai vu d6ja 
envous I'un et I'autre, et vous me dites que vous 
n'^les plus tr^s jeune : tant mieux, puisque vous voili 
muri sans que le ver vous ait piqu6. Les fruits sains 
sent si rares! Et ils portent en eux la semence de la 
vie morale et intellectuelle destinee k lutter centre 
les mauvais temps qui courent. 
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Notre pauvre si^cle, si grand par certains c6les, si 
miserable par d'autres, vous coroptera parmi les bons 
et les consolateurs, ceux qui portent un flambeau et 
qui savent Tempdcher de s'eteindre. Votre lettre me 
montre bien que vous avez le talent dans le coeur, 
c'est-a*dire la oii il doit ^tre pour chauffer et flamber 
to uj ours. 

C'est un devoir de s'aimer quand on est sorti 
du m^me temple; aimons-nous done, nous qui ne 
sommes pas b^tes et mauvais. Groyons, k la barbe des 
railleurs froids, que Ton pent vivre a plusieurs et se 
rejouir d'une gloire, d'un bonheur, d'une force qui 
eclatent au bon soleil de Dieu. Ne semble-t-il pas, 
quand on voit ou quand on lit une belle chose, qu'on 
Ta faite soi-m6me et que cela n'est ni a lui, ni a toi, 
ni a moi, mais a tons ceux qui en boivent ou qui s'y 
retrempent ? 

Oui, voila les vrais bonheurs de I'artiste : c'est de 
sentir cette vie commune et feconde qui s'eteint en lui 
d^s qu'il s'y refuse. Et il y a pourtant des gens qui 
s'attrislent et se decouragent devant Toeuvre des 
autres et qui voudraient Taneantir. Les malheureux 
ne savent pas que c'est un suicide qu'ils accompli- 
raient. lis voudraient tarir la source, sauf a mourir 
de soif a c6te. 

J'irai a Paris a la fm de mars, je crois; y serez-vous, 
et viendrez-vous me voir ? Oui, n'est-ce pas? ou bien 
vous viendrez me voir dans ma thebaide, qui n'est 
qu'k dix heures de Paris ? Laissez-moi esperer cela ; 
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car, a Paris, on se voit en courant; et, en attendant, 
je Yous serre les mains de lout mon coeur. 

G. SAND. 



CDXVIII 

A M. LUDRE-GABILLAUD. AVOU^, 
A LA CHATRE 

Nohant, 29 f^vrier 4859 

Merci, mon cher Ludre, de la consultation. Je garde 
encore votre livre pendant quelques jours et je medite 
Particle, quand j'ai un moment de loisir. J'y vois ce 
que vous diles; mais j'y vois aussi r esprit des arrets. 
II est peut-^tre permis de publier quand ce n'est ni par 
speculation, ni en vue d'aucune delation ou vengeance, 
et quand les lettres ne peuvent que faire honneur k 
celul qui les a ^crites; enfm, quand on n'y laisse rien 
qui puisse compromettre ou afQiger personne, et c'est 
ici le cas. II est dit aussi qu'en cas exceptionnel, on 
pent se Irouver dans la n^cessite de se defendre. Je 
vois que la loi, qui n'a rien voulu fixer absoiument, 
est tr^s sage et que les decisions sont dict^es par le 
sentiment de la morale et de la delicatesse, selon les 
cas. Je ne craindrais done pas, d^s a present, de 
publier ces lettres, si mes convenances personnelles 
m'y poussaient. On pourrait certainement me faire 
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un proems ; mais je serais certaine de le gagner. II 
faudrait seuiement pouvoir lancer brusquement la 
chose avant d'en ^tre emp^ch6e. La chose faite, avec 
la reserve, Tannonce m^me, dans une preface, que 
si, les heritiers de I'^crivain non nommdj recon- 
naissent le style et veulent voir les autographes, on 
leur abandonnera le profit avec empressement, je 
doute qu'ils pussent faire interdire la vente. Je crois 
que cela peut se faire par moi pendant ma vie, ou 
apr^s^ par disposition testamentaire. Si c'est pendant 
ma vie, je ne nommerai personne et le public n'en 
comprendra que mieux. Si c'est aprfes ma mort, on 
pourra nommer. 

Que vous semble de mon idee? Je consulterai 
M. Delangle et d'autres, et je vous dirai leur avis. 

J'irai voir votre gamin avec plaisir. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



CDXLIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nohaat, 25 aoAt 1859. 

Ch^re Altesse imp^riale, 
Je vous remercie de coeur : avec vous, on est oblige 
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si vitc et si bien, qu'on est deux fois plus touch^ et 
reconnaissairt. 

Oui, je devine tout ce que vous ne me dites pas, et 
j'ai souffert pour yous. Mais le temps eclaire toiites 
choses et justice se fera. 

Pourtant, j'aurais 6te bien heureuse de vous voir et 
j'aurais besoin de causer avec vous pour reprendre 
esp^rance et courage a propos de cette pauvre Italie. 
J'ai une peur affreuse des conferences diplomatiques 
et de ces (difxieuses puissances, qui se croient le droit 
de trancher des questions de vie et de raort pour un 
peuple qu'elles regardaient tranquillement raourir et 
qu'elles n'ont rien fait pour aider a renaitre, — tout 
au conlraire ! 

Vous avez une consolation : c'est que votre mis- 
sion en Toscane a porte de bons fruits ; Tadmirable 
unit6 des voeux, exprim^s si noblement et si habile- 
ment aussi, k re^u de vous, j'en suis sure, une 
bonne impulsion et de sages conseils. Nous vous 
sommes peut-^tre redevables aussi du bienfait de 
Famnistie. 

Bien qu'on affecte peut-6tre de ne pas vous 6cou- 
ter, je crois que ce que vous savez dire en de certains 
moments laisse des traces. 

S'il en est ainsi, votre r61e est le plus beau de tons, 
puisque vous faites le bien sans gloriole et sans in- 
t^ret personnel. 

Merci pour ce que vous me diles du pr6fet deCh^- 
teauroux, et merci surtout de la bonne amiti6 que 
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vous voulez bien me conserver, Comptez sur un 
coeur tres fidMe. 

GEORGE SAND. 



CDL 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 7 d^cembre 4859. 

Eh bien, j'ai un joli fils, qui vient d'avoir encore 
un magnifique succes et qui ne m'a pas ecrit un petit 
mol, comme autrefois, pour me le dire! Ce jeune 
favori de la Gloire sait que qui dit representation, 
dit triomphe, quand il s'agit de lui. 

Aussi n'6tait-ce pasde I'inquietude, c'^tait de Timpa- 
tience que j'avais de tenir mon petit mot de souvenir. 
Je Tattendais en me disant : « G'est Toccasion, le jour 
etrheure! » Mais monsieur a oublie savieille amie. 
Fi, le vilain enfant ! moi, je n'oublie pas de lui dire 
que je suis heureuse quand uK^me, que je Tembrasse 
et que je compte au moins surle premier exemplaire 
qui sortira du magasin. 

G. SAND. 

Maurice vient aussi d'avoir son petit succes avec un 
gros bouquin de costumes et de recherches* que les 
editeurs ne suffisent pas k fournir.' On vous envoie 

1 . Masques et Bouffons, 
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d'ici des bravos et des poignees de main en attendant 
qu'on Yous les porte. 



CDLI 

A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 18 d^cembre 1859. 

Cher ami, 

Ce changement de titre me contrarie : je n'aimepas 
a c^der sans savoir pourquoi. Mais c^est accompli, 
n'en parlons plus. Ce k quoi je ne puis ceder, c'est a 
laisser couper roes feuilletons en deux. Pour cela, 
noTiy noriy nonf Dites-le, et avertissez que, si onne 
se conforme pas aux conventions que vous avez faites 
avecmoi,j'aime mieux que Ton me rende toute pa- 
role et le manuscrit. Je ne tiens pas a ^crire dans les 
journaux, bien au contrairc ! Les feuilletons convien- 
nentmai a ma mani^re et m'6tent la moitie du succ^s 
que j'ai dans les revues et en volume. II n'y a pas 
assez d'accidenls et de surprises dans mes romans 
pour que le lecteur s'amuse au dechiquetage de Tat- 
tente. Ce roman-ci, particuli^rement, a besoin d'etre 
lu par chapitres comme Us sont chiffr6s et coupes, 
pas autrement. 

Done, maintenez votre autorile et mon droit, ou 
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bien ne commencez pas. La Revue des Deux Mondes 
est toute prSte k me prendre Touvrage aux m^mes con- 
ditions, et cela ne me portera aucun prejudice. Ayez 
la conscience en paix sur ce point. 
A vous de coBur. 

G. SAND. 



CDLII 



A M. DESPLANCHES 



Nohant, 26 d^cembre 1859. 

Oui, monsieur, j'aurai du courage. Je sais qu'il le 
faut ; je ne m'etais pas jet6e dans la lutte par amour 
de la lutte, je nela prevoyais m^me pas. J'etaisjeune 
et je me sentais artiste. J'ai vieillienlattant, toujours 
^tonnee de la haine des autres, mais sentant chaque 
jour davantage que, quand on croit, on ne peut plus 
reculer. Je le voudrais en vain : la v6rit6 est bien plus 
forte que moi, et m^me je suis naturellement faible; 
mais je I'aime tant, la verite, qu'elle me pousse et me 
porte, et que tout ce qui n'est pas elle m'est a pen 
pr^s indifferent. 

Merci pour votre lettre. Elle est d'un grand coeur 
et d'un noble esprit. Croyez-vous que de tels encou- 
ragements ne p^sent pas cent fois plus dans ma via 
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que les injures des cagots ? Merci encore, et k vous de 
ccBur. 

G. SAND. 



CDLIII 

A M. CHARLES DUVERNET, A NKVERS 

Nohant. 7 Janvier 1860. 

Mon vieux ami, 

Je te remercie d'avoir pense k moi au nouvel an, et 
je t'envoie tons mes voeux el toutes nos tendresses. 
Nohant felicite Nevers des graces, talents et vertus de 
monsieur ton petit-fils. C'est une grande consolation 
que ce petit 6tre apporte, en venant au monde, a tra- 
vers tant de peines qui vous ont frapp e et que sa pre- 
sence a le don d'alleger sans qu'il s'en doute, lui qui 
n'a eu que celle de naitre pour faire des heureux. 
Dis a ma petite Berthe combien je me rejouis pour 
elle, et que je lui promets d'admirer avec enthou- 
siasme jusqu'au moindre pet de son cher tresor! Je 
vois aussi Eugenie en extase et Cyprien en idiotisme 
comme lu me les d^peins. J'attends la belle saison 
avec impatience pour me joindre a ce concert d'ado- 
rations. 

Quels temps nous avons eus! froidde Sib^rie, neige, 
chaleur de mai, deluge, temp^tes a decorner les 
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boeufs, Eclairs et tonnerre, tout cela dans un mois, 
c'est a croire le bon Dieu fou. Et, dans le monde 
politique, il se fail aussi trente-six sortes de temps. 
Voiik notre dr61e de corps d'empereur qui abandonne 
son petit pape mignon, qui serre TAngleterre contre 
son coeur, et qui, aprfes avoir convoque TEurope a 
dejeuner, lui fait entendre que la marraite est ren- 
versee et qu'elle pent rester chez elle. Tout cela ne 
rae frappe pas d'admiration, bien que je m'en re- 
jouisse; mais il me semble que ce sont des solutions 
arrachees par le caprice, et qu'il y a, dans tout cet 
imprevu, trop de bizarrerie. Si c'est de la fmasserie, 
ca ne vaut pas mieux. Du courage et de la franchise 
des le commencement des querelles eussent peut-etre 
evit6 la guerre. Un gouvernement qui a des principes 
et qui n'en change pas toutes les semaines n'a pas 
besoin de tant de sang et d'argent pour se faire res- 
pecter. C'est une politique de surprises qui fait le 
prestige de ce regne. C'est dr61e, mais qsl n'est pas si 
fort que ^a en a Tair. 

Au milieu de tout ga, je crains pour lui le poignard 
des jesuites, et je desirerais pourtant qu'il y eut de 
leur part une tentative (avort^e) qui lui fit ouvrir les 
yeux tout a fait sur cette^ bonne petite Eglise, qu'il a 
tant cajolee et qui I'a toujours paye de sa haine. 

Donne-moi quelquefois de vos nouvelles a tons, 
mon cher vieux. 

J'ai fmi ton roman dans VEurope artiste, et je Tai 
trouvetres ameliore comme style, et interessant. 
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Nous nous portons tous bien et nous vous envoyons 
a tous raille bonnes et fiddles amities. 

G. SAND. 



CDLIV 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 8 fdvrier 1860. 

Je sais enfm la l^gende de Vhomme sans Ute de 
Launieres et autres lieux. Elle est trfes jolie. C'est 
dommage que nous ne I'ayona pas eue, k Tarticle du 
cornemuseux de tes legendes. Au reste, le fanlastique 
n'est pas encore mort chez nous. Les kobbolds sont 
dechaines. lis sont a Launieres : ils emmenent les 
chafrues qui sont dans les cours et vont labourer, la 
nuit! Le diabie est k Lalieu, dans la maison d'une 
femme qui ne pent pas mettre de beurre dans sa 
soupe, sans que quelque chose de rouge s'^lance du 
coin de son foyer pour cracher dans ladite soupe! 
On a fait venir le cure pour exerciser. C'est, a coup 
sur, une b^te de femme, qui s'est brouillee avec son 
kobbold ou son korigan et qui va le mettre en fuite; 
malheur k elle ! 
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Recit de la Tourniie^ sur le chateau de Briantes. 

€ Quand j'6tais petite dr61esse, ma m^re me racon- 
tait qu'il y avait eu, dans les temps, un homme de 
Crevant, appel6 Rendy, qui 6tait fermier au chateau 
de Briantes, et qui voulut tenter le diable en man- 
geant des oeufs. 

> — Qu'est-ce que c'est que tenter le diable en 
mangeant des oeufs ? 

» — J'en sa rin; Thistoire dit comme ca. II s'en 
allit tout seul dans une grande chambre du chdtiaUy 
et il se mit de manger ses oeufs. Quand ^a fut au hui- 
tifeme, v'la le diable qui entre, habille en bourgeois, 
en monsieur tout a noir^ avec un livre dans sa main 
qu'il pose tout ouvert sur la table et s'en va. Rendy 
voit bien le livre, mais il ne veut pas le regarder. 

» — Sois tranquille, qu'il dit, ton sacre livre, j'y 
lirai pas ! 

» Et le v'la de manger le neuvi^me oeuf. 

» Alors monsieur le diable revenit tout en colore; 
il dit : 

» — Tu y liras ! 

» 11 le prend par le chagnon du cou« et Rendy a lu 
€e qu'il y avait; mais jamais il avoulu dire quoi que 
c'itait, et le v'la qu'est tomb^ lout apiami^, qu'on Ta 

1 . Vieille Berrichonne, ancienne cuisini^re de Nohant. 

2. Par la nuque. 

3. Pr^s de rendre Vkme. 
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cru mort. Le monde sont venu, ils Font fait revenir; 
maisil a dit : 
» — Jamais je ne mangerai le dixieme oeuf ! » 



« Tout en haul du chMeau de Briantes, dit encore 
la Tournite, dans la carcasse du grenier, y a-t-un trou 
qu'on n'en connait pas le fond ; on y a mis des perches 
les unes au bout des autres, on n'a jamais pu y abater^. 
(C'est roubliette;je croisl'avoir vue.) 

» Bien souvenl on entendait la nuit, dans cet endroit- 
la, des Yoix, des beurmies*, des alas! mon Lieut 
tant6t comme de bestiaux, tant6t comme du monde, 
et le monde du domaine aviont si peur, qu'ils avont 
jamais voulu y monter. i^ 

L*opinion de la Tournite est que les b^tes revien- 
nent. Une unit, elle a entendu une ouaille qui gimait^ 
k sa porte. Elle s'est levee pour voir, elle n'a rien vu. 
€ Pas put6t recouchee, ^a g6mait encore. » Elle con- 
naissait bien que c'etait une ouaille; mais elle n'a pas 
voulu y retourner, parce que ca pouvait 6tre une b^te 
morte. 

' II y a encore une ouaille noire qui revient a la car- 
rifere de Camus, de tout temps. Le pereBontemps I'a 
ramen^e une nuit jusque chez lui et Ta mise dans son 

1. Y arriver, 

2. Des beuglements. 

3. G^missait. 
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icurie. « Ah oua ! a n'y etait pus le lendemain. » (Recit 
de Gabriel. La Tournite affirme la y^rite du fait.) 



« La Tournite, 6lant toute petite, a Briantes (c'est 
son endroit), a entendu une nuit rebdter * au-dessus de 
la phambre ou elle 6tait toute seule avec sa mere. Sa 
mere I'y a f... une bonne giffle en lui disant : 

» — Taise-te! ^a revient. 

]» Quand une parsonne est morte dans une maison, 
s'il y a des abeilles et qu'on ne mette pas vitement 
une peille* noire aux ruches, toutes les abeilles meu- 
rent dans Tannee. » (Tournite.) 

Quant a la coutume de jeter toute I'eau qui est dans 
la chambre du mort, elle existe toujours, mais je n'en 
peux pas savoir la cause. 



Autre recit de la Tournite sur le chateau de Briantes, 
qui etait des plus hantes, 

a Y avait, dans les tempSy un jardinier qui voulait 
allumer du feu dans une chambre d'en bas. Jamais il 

1. Faire du bruit. 

2. Un chiffon. 
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a pu. Toutes les chaises se mettaient k sauter et a lui 
tomber sur le dos et k le battre jusqu'i ce qu'il s'en 
aille, II y a essaye plus de cent fois, jamais il a pu ! 
C'etait la chambre enrag^e, oui!» 



Dans tout cela, il y aurait des sujets pour Tillustra- 
tion. Si tu en fais, renvoie-moi cette note aprfes, pour 
que je fasse Tarlicle. Hippolyte Beaucheron, le froid 
et grave cousin de Papet, a couche dans la tour oii la 
dame blanche revient la nuit de No6l. On a tir6 brus- 
quement les rideaux de son lit sans qu'il vlt personn e ! 
II n'a jamais voulu y recoucher. 



CDLV 

A M. GHARLES-EDMOiND, A PARIS 

Nohant, 11 fevrier 1860. 

Cher ami, 

II y a bien des jours que je veux vous repondre 

pour vous dire d'abord que je suis contente que vous 

soyez regu aux Frangais, puisque c'6tait votre disir ; 

et puis que je vous remercie de toutes les choses 

bonnes et aimables que vous me disiez k propos de 

Constance Verrier. Et puis aussi, je voulais vous 
lY. 12 
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demander de faire reproduire dans la Presse une 
page de Victor Hugo qui me yenge bien noblement de 
certaines insultes, archicalomnietiseSy Dieu merci! 
mais le temps m'a manqu6 soir et matin, pour vous 
faire remerciement de cet appel k votre amiti6. Voila 
que je trouve cette page inseree tout au long dans la 
Presse, et je pense que c'est k vous que ie le dois. 
Merci done encore, et de tout coeur. 

Maurice m'6crit qu'il vous a vu et que vous allez 
bien. Moi, je pioche toujours avec une passion tran- 
quille, moiti^ habitude, moiti^ besoin d'esprit. Je me 
demandais Tautre nuit, en m'endormant, pourquoi 
nous aimions tant k produire, nous autres gens du 
metier, et j'ai trouve une r^ponse inginieuse, pour 
quelqu*un qui dormait d^ja aux trois quarts : C'est 
que, dans la vie que nous menons, rien he s'arrange 
comme nous I'avons souhait^ ou prevu, et que, dans 
les histoires que nous inventons, nous sommes maitres 
des destinies de nos personnages. Nous faisons avec 
eux le metier de Dieu, ce qui est tr^s amusant, bien 
que ce ne soit qu'un r^gne dans le monde des r^ves. 

Sur ce, bonsoir et encore merci, et k vous de tout 
coeur. 

G. SAND. 
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CDLYI 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohant, 12 f^Tiier 1860. 

Ch6re mademoiselle, 

Je Youdrais me mettre k voire point de vue, et 
trouver, dans voire croyance, une ancre de salut k 
vous indiquer. Mais je ne crois pas k Tinstitution' 
catholique, et toute forme arr^tee dans la pratique du 
culte me semble un obstacle entre Dieu et T^me qui 
se connalt. Vous-m6me, vous vous rivoltez centre 
Tefficacit^ du pr^tre, puisque vous n'en trouvez aucun 
qui vous console et vous rassure. 

Vous vous faites de Dieu une id6e trop 6troite et 
vous ne voyez en lui qu*un juge fa^onn^ k Timage de 
Thomme. Cela m'^tonne de la part d'un grand coBur 
et d'un grand esprit coihme vous. II faut que votre 
cerveau soit malade ; el, je vous Tai dit souvent, vous 
devriez changer momentan^ment de milieu, voyager 
un peuy aller a Paris, secouer enfin cette m^lancolie 
noire qui vous ronge et qui n'a rien d*agr6able 
a la Divinity, rien d'utile k vos semblables. 

Si c'est une vertu que de se tourmenter ainsi, ou du 
moins si c'est la preuve d'une grande modestie de 
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Ykme et d*un grand elan vers le Ciel, vous avez assez 
souffert, vous vous 6tes assez dechire et mortifi6 le 
coeur, pour ^tre bien siire, k present, que tout est 
expi6 et que vous 6tes compl^tement purifi^e de vos 
pretendues fautes, auxquelles je ne crois pas du tout. 

Relevez-vous done de cet abattement; car, fussiez- 
vous reellement tr^s criminelle, Dieu, source de 
toute bont6, ne veut pas qu'on doute de lui, ni qu'on 
s'occupe tant de soi-m^rae, lorsque la vie n'est pas 
trop longue pour Taimer et lui rendre gr^ce. II serait 
plus religieux de contempler I'id^e de sa perfection 
que d'examiner notre propre faiblesse avec tant de 
craitile et de sollicitude. 

Croyez-moi toujours bien reconnaissante de votre 
affection et bien afflig6e de vos peines. 

GEORGE SAND. 



CDLVII 

i 

A MAURICE SAND. A GUILLERY 

Nohant, 16 mai 1860. 

Peut-^tre es-tu a Paris, ou en train d'y revenir. Tu 
y trouveras mes lettres, et celles de ce soir te signa- 
lent rheureuse arrivee de toutes tes b^tes. 

J'ai d'abord donne les plantes au jardinier, avec les 
instructions ecrites et verbales. L'^uphorbe n'est pres- 
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que pas fl^trie, et, au bout du compte, ton einballage 
a la Robinson dans son He etait tr^s bien fait. 

La salamandre est tr^s vivante. On voudrait en 
faire un bracelet, tant elle est belle ! par exemple, 
nous ne savons pas trop quoi lui donner k manger. 
L'orthopt^re d^gingandee etait d*une telle petulance 
(elle s'etait ennuyee en voyage), que nous n*en savions 
que faire. Enfin, on Ta installee dans un bocal avec de 
la mousse, de Therbe et des mouches, et elle a d^jeune 
d'un grand app6tit en leur sugant le derrifere jusqu'a 
la ceinture ; apr^s quoi, elle s'est cur6 les dents avec 
beaucoup de soin, a nettoy^ ses mains et s'est endor- 
mie a la rcnverse, sur un 6cart impossible : les mains 
repliees sur le ventre ou sur le brin de chaume qui 
lui en tient lieu, retroussant sa queue de poule d'une 
fa^on triomphante. C'est bien la plus Strange creature 
qu'on puisse voir, et je n'ai fait que regarder ses poses 
et sa chasse aux mouches. 

J'ai ensuite examine les cailloux, qui ne manquent 
pas d'int6r6t. Les hultres fossiles sont d'un bon nu- 
m^ro. Elles ne s'6taugeaient^ pas la coquille dans ce 
temps-la. Les pierres k bMir sont des travertins. J'ai 
passe deux beures k ^tiqueter avec soin et, domain, je 
rangerai dans une case particuli^re. 

J'attends avec impatience la nouvelle de ton arriv^e 
k Paris. 

Ludre ne m'a envoy6 aucun renseignement; done, 

1. Elles nes*en privaient pas. 

12. 
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je ne pense pas qu'il faille compter les attendre k 
Paris, et tu les attendras d'ailleurs moins cherement 
et plus commodement ici. Le temps est si beau, le jar- 
din et la campagne sont si charmants, que je regrette 
les jours que tu en perds. C'est' un mois de mai des 
dieuXy chaud, moite ; du soleil, et, de temps en temps, 
la nuit; puis, le matin, de belles ondees qui font tout 
pousser et tout fleurir. Pas d'orages ici, bien qu'il y 
en ait eu de terribles ailleurs. 

Aussi je n'ai pas eu le courage de me remettre au 
roman k corriger. Je vis dans la nature, etude et 
contemplation, sans pouvoir m'en arracher. Viens 
done le plus t6t possible; car la floraison est k pre- 
sent en avance. 

Je te bige mille fois, et j'aspire k saveir que tu as 
fait bonne route. 



CDLVIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 26 mai 1860. 

Cher ami, 

Je vous remercie de la promesse que vous voulez 
bien me faire el qui endort provisoirement les soutis 
de mon pauvre ami aveugle*. T&chez de songer k lui 

1. Gharles Duvernet. 
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et permettez-moi de vous le rappeler quand ce sera 
possible. Croyez done bien que, de mon cdte, je ferai 
tout mon possible pour recorapenser votre vertu^ et 
rafime votre sournoiseriey qui me paraU une amabi- 
lite de plus. 

J'espere que Maurice va bientdt venir me raconter 
vos decouvertes chimico-cuKnaires, et que, plus tard, 
vous me raconterez que vous avez tir6, de votre four- 
naise du The&lre-Francais, un fort bon mets pour le 
public, Calmez les impatiences inevitables du metier 
d'auteur assistant aux repetitions. Cela est terrible, je 
!e sais, surtout k ce theatre, ou chacun en prend a son 
aise; mais, en somme, dites-vous que vous ^tes dans 
Vkge ou ces agitations font vivre. 

Moi, je suis dans celui ou Ton prise davantage la 
tranquillite ; mais je ne vous souhaite pas d'avoir la 
philosophie trop precoce. Les paysans d'ici disent : 
« On a bien le temps d'etre vieux ! » 

Bonsoir et merci, et tout k vous de coeur. 

G. SAND., 
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CDLIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A 'PARIS 

Nohant. 27 juin 1860. 

Monseigneur et cher prince, 

Je suis bien vivement affect^e du coup qui vous 
frappe. Quelque pr6vu qu'il fut, — car vous me 
Taviez comme annonc^, la derniere fois que je vous 
ai vu, — je comprends que votre douleur doit 6tre 
grande, sachant combien vous aimiez cet excellent 
pfere. G'^tait aussi un digne homme, brave, loyal et 
d'une ktne gen^reuse. 

Vous devez k son souvenir d'etre encore lui, c'est-a- 
dire de resister au chagrin, aux decouragements qui 
s'emparent du cceur dans ces terribles separations, et 
de tenir bien haut toujours le drapeau de la vie. 11 
est lourd, j'en conviens, et la main des plus forts s'en- 
gourdit souvent a le porter ! Mais vous avez, pour ne 
pas faiblir, entre mille autres dons de Dieu, le sou- 
venir de ce pere si jaloux de votre bonheur. Vivre 
bien et noblement est une dette que vous avez con- 
tractee envers lui et que vous saurez acquitter en res- 
tant vous-m^me, dans le chagrin comme dans le calme. 

Croyez que vos amis, vous sachant afflige si profon- 
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dementy vous aiment davantage. Hon fils se joint k 
moi pour vous le dire du fond du cceur. 

G. SAND. 



CDLX 

A M. JULES BOUGOIRAN, R^DACTEUR EN CHEF 
DU COURRIEH DD GARD, A NIMES 

Nohant. 31 juiUet 1860. 

Cher vieux, 

C'est une joie toujours, ici, de recevoir de vos nou- 
velles. Tout le monde va bien. Je me porte infiniment 
mieux depuis que je suis vieille et je reponds vite a 
voire demande. 

Non, les ouvrages des vivants ne tombent jamais 
dans le domaine public, et les heritiers en ont la pro- 
pri^t^ vingtou trente ans encore apres eux. Mais tons 
mes ouvrages sont vendus aussit6t que fails, pour un 
temps donne ; car on ne gagne pas ses frais a ^diter 
soi-m^me. La Society des gens de lettres, dont je fais 
toujours partie, n'a le droit de trailer que pour de tres 
courts Merits. Au dela de cent mille lettres, elle est 
liee et memo je crois que ce chiffre a ete reduit. 

Vous voyez que ni elle ni moi ne pouvons vous auto- 
riser. Je vais ecrire aux editeurs donl les ouvrages que 
vous d6sirez reproduire sont la propri6t6 temporaire, 
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afin de savoir s'ils autoriseraient la reproduction. Je 
doute qu'ils soient gentils k ce point. Mais peut-^tre^ 
s'ils demandaient un prix minime pour vous accor- 
der ce droit, verriez-vous de Tavantage k en passer 
par la. II est evident que, si ces reproductions don- 
nent une valeur au journal, c'est parce qu'elles ne 
sont pas autoris^es par leur non-valeur commerciale. 

Maurice vous embrasse de tout son cceur et vous 
aime toujours. U compte bien vous envoyer son livre 
de Masques et Bouffons bmssMX qu'il pourra en avoir 
quelques exemplaires. C'est un ouvrage cher, a cause 
des images, et son 6diteur, presse de vendre, le sert 
le dernier. Je n'espere pas que vous r^ussissiez k le 
marier (Maurice, pas son 6diteur),si vous lui cherchez 
femme parmi les devots et les l^gitimistes. Je pr6f6- 
rerais de beaucoup une famille protestante. Voyez 
pourtant ce qu'on vous dira et faites-m'en part. Je de- 
sire bien qu'il se decide et qu'il devienne p6re de fa- 
mille. Si vous lui trouviez une charmante personne, 
ayant des goCits serieux, une figure agr6able, de 
Tintelligence, une famille honn^te, qui ne pretendrait 
pas enchainer le jeune couple k ses id6es et a ses 
habitudes autrement que par raflfection, nous rabat- 
trions bien des pretentions d'argent. 

Bonsoir, mon vieux enfant. Je vous ecrirai d6s que 
j'aurai une r6ponse des editeurs. 

A vous de coeur. 

GEORGE SAND. 

Quand vous verra-t-on ? 
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CDLXI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant, novembre 1860. 

Gh^re cousine, 

Je Yous revois, dans mon souvenir, a Iravers un 
nuage; mais je n'ai pas oublie que je vous ai vue un 
instant. Je n'avais pourtant pas mat^te; car ce n'est 
que le lendemain ou le surlendemain que je me suis 
retrouv6e k Nohant. Jusque-la, j'etais dans une mine, 
je ne sals ou. Vous m'avez certainement porte bon- 
heur, et votre presence, vos souhails, votre coeur 
vivant et aimant, celui de mon Lucien*, qui a et6 si 
affectueux pour moi, qui a tant pleur^ pour moi, a ce 
qu'on m'a dit, tout cela s'est joint aux excellents soins 
de mon pauvre Maurice, et de mon adorable petit 
vieux docteur Vergne. 

Yous m'avez done tous ramenee k la vie. J'ai senti, 
sur mon lit d'agonie^ que vous ne vouliez pas que je 
mourusse, et j'ai second la torpeur finale. 

Ainsi, au lieu de vous dire que je suis f^ch^e da 
triste voyage que je vous ai fait faire, je vous en re- 
mercie ; car je suis sure que ma destinie a voulu que 
vous vinssiez aider k me sauver. 

i« LucieD ViUot, fils de madame ViUot. 



■^•F- 
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Je suis encore faible pour ecrire; mais je veux 
vous dire que la force m'est revenue j)our vous aimer 
et vous embrasser de tout mon coeur, ainsi que le 
cher cousin, et vos enfants, tons vos enfants, y compris 
Raoul, que je me figure connaitre, quoique je sache 
bien ne pas Tavoir vu. 

Maurice vous embrasse de toute son ^me. 

» 

Au revoir, ch6re belle cousine, a Paris et a Nohant. 

G. SAND. 



CDLXII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nohant*, 9 decembre i860. 

Ch^re Altesse imperiale, 

Voici I'exemplaire de I'ouvrage de monfils que vous 
avez bien voulu vous charger de faire agr6er al re ga- 

• 

lantuomo. Si Maurice ne vous le porte pas lui-meme, 
c'est qu'il me soigne encore un pen. Je yous envoie 
aussi la.lettre qu'il aecrite ace heros, dont il est jus- 
teraent epris. — Le maudit heros! il m'a pourtant 
forc6e, moi, d'abjurer Tidee republicaine italique! 
Devant tant de patriotisme, debravoure, de loyaul6 et 
de simplicite (caractere de la vraie grandeur), les 
theories ont tort, le coeur est pris ; et c'est le coeur qui 
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^ouverne le monde on a beau dire que les hammes 
lie valent rien, c'est le sentiment qui fait les vrais mi- 
racles de I'histoire. 

Mon fils avait ecrit cette lettre et me Favait remise 
il y a d^ja longtemps; mais le relieur a tarde a finir 
la reliure, et, alors, vous avez 6le frapp6 d'unmalheur 
que j'ai vivemeiit ressenti pour vous et avec vous. Je 
n'ai pas voulu vous importuner de cet envoi. Et puis 
est venue ma maladie et Timbecillit^ de la convales- 
cence. D'ailleurs, Victor-Emmanuel avait bien d'autres 
chats A fouetter, que d'ouvrir un livre d'art pur et 
simple. Mais ce livre est un hommage rendu au g6nie 
italien, et, parmi les plus humbles droits, il a celui 
d'etre mis aux pieds du liberateur de Tltalie. Un mot 
de vous expliquera et excusera cette hardiesse. Je 
n'ai pas change la date de la lettre de Maurice, date 
qui temoigne d'un empressement non seconde jus- 
qu'ici par les circonstances. 

Quoique gueriCj je n'ai pas la permission du m6de- 
cin pour aller a Paris, oii je ne manque jamais de 
prendre la grippe, et je dois passer fevrier et mars 
dans leMidi;je r6ve les cisteset les bruyeresen fleurs 
du Piemont ou des frontieres francaises; car ma pas- 
sion du moment, c'est la botanique. Si vous allez par 
Ik, courir apr6s cette solitude qui fuit les princes, 
vous fites bien sur de me rencontrer dans le coin le 
plus champ^tre et le plus retire, vous aimant toujours 
d'un coeur sincere et devou6 tendrement. 

GEORGE SAND. 
IV. 13 
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CDLXIII 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 11 d^cembre 1860. 

Cher enfant, 

Je veuxvous demander quelle preparation defer on 
vous administre. Le fer est tr^s k la mode et c*est 
bien vu. Mais les medecins ne sont pas tons chimistes, 
et, en prescrivant le fer tr6s a propos, ils ne savent 
pas toujours, m^me les plus habilesen tant que mMe- 
cins, sous quelle forme il s'assimile avantageusement 
et reellement a notre ^conomie, et sous quelles autres 
formes il charge Testomac, s'y transforme en encre 
et ne s'assimile en aucune fa^on. J'ai un vieux ami, 
m^decin et chimiste, qui a I'emploi du fer et de 
diverses preparations k I'^tat d'id^e fixe, et qui a 
essay6 et travaill6 ce medicament durant des annees. 
J'ai fait avec lui des experiences nombreuses et je^ai^ 
qu'il a raison de dire qu'une seule des preparations 
est loujours assimilable et jamais nuisible. Pour abre- 
ger,voyez si vos recetles portent: — Tartr. fer. Potass, 
crist. en paillettes. — Si oui, dormez tranquille et 
comptez que le fer vous gu^rira ; — si non, n'en abu- 
sez pas et mSme n'en usez pas. Je sais bien que vous 
devez avoir les princes de la science^ comme on dit^ 
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dans votre manche. Mais peut-6tre les princes n'onl- 
lis pas le loisir d*analyser minutieusement ces details. 
Et, au bout du compte, tout en vous soignant bien, ne 
Yous soignez pas trop ; le grand remMe sera une vie 
moder^e en toule chose, pendant quelque temps; 
beaucoup d'air pur et de campagne, et Toubli dumoi 
le plus souvent possible. 

Metre grand mal k nous autres, c'est I'excitation ; 
mais il y a aussi grand mal a vouloir la supprimer 
tout k fait; car nous ne sommes point biitis comme 
les oisifs on les posilivistes, et Tabsence totale d'^mo- 
tions, de travail, de fatigue m^me, nous jette dans 
Tatonie, qui est le plus grand ennemi de notre orga- 
nisation. 

On fait bi6n de nous retenir de temps en temps; 
mais les m^decins et les amis qui nous enchainent k 
la medication et au calme absolu nous tuent tout aussi 
bien que les chevaux qui nous emportent. 

Moi, j'ai le roi des m^decins, un hommesans nom, 
mais qui sait ce que c*est qu*une personne et une 
autre personne. Le lendemain du jour od j'etais au 
plus mal, il m'a fait manger, j'avais faim. Le surlende- 
main,il m'apermis de prendre du caf^, j'en ai Thabi- 
tude, et a consenti k me laisser sortir du lit, dont j*ai 
horreur. II m'a biss^e causer, rire et m'efforcer de 
' secouer le mal. II savait, il sait, je sais etje sens aussi, 
depuis quej'existe, que, quand je pense klamaladie, 
je suis malade. J'ai eu autrefois de forts acc^s d*hy- 
pocondrie tout k fait contraires a ma nature, et c'itait 
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1 a faute des amis et des medecins, qui m'ont gratifiee 
dix fois de maladies que je n'avais pas. Prenez garde 
a cela. Yous me dites que vous ^tes d^courage et at- 
teint. Ne le dites qu'^ moi, fant d'autres se rejouiraient, 
et ne laissez pas dire que vous etes malade serieuse- 
ment. Songez a tous ces jaloux que se frotteraient les 
mains ; les jaloux, c'est tout le monde. Ce ne sent pas 
seulement les rivaux de metier , ce sont tous les 
paresseuXy tous les i ncapables, qui souffrent de voir 
une existence brillante et triomphante. C*est le public 
tout entier, qui est ingrat et qui aime a voir hesiter et 
souffrir ceux qu'il encensait bier et qu'il encensera 
' demain si le patient resiste. Yous avez souffert parle 
th^^tre dans ces derniers temps. Trop de tracasseries, 
d' incertitudes, d' impatiences, et mille choses que je 
devine, sachant quel estle milieu et comment s'y for- 
ge nt les immenses contrariel^s. Yous devez yous en 
aff ecter plus que moi et plus que tout autre, parce que, 
apres les plus grands succes obtenus dans ce temps- 
ci, YOUS aYiez le droit d'imposer Yotre pens^e, voire 
forme, toutes les exigences legitimes, toutes les har- 
diesses, toute la souveraine liberte de votre talent. 

Yous avez trouve Tobstacle aussit6t que les billets 
de banque ont un pen diminu^ dans la caisse du 
theMre, et vous voild heurte i Tecueil du sifecle : Tar- 
gent. Yotre talent a grandi ; mais, si les recettes ont 
baisse, la foi abandonne le directeur et tous les in- 
termediaires dont vous avez besoin pour reveler 
votre genie au public. Le public lui-meme s'etonne 
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que vous grandissiez en maturity dans la science de la 
vie. I! est routinier et les rapides progres T^tourd is- 
sent. II y r^siste etles combat tant qu'il pent. Pour 
peu qu'on le craigne, qu'on le manage, il croit ^tre 
fort; mais, au fond, ilest bon enfant et il vous revien- 
dra, aussi assidu et aussi passionn^ qu*auparavant si 
vous ne pliez pas. Gu6rissez-vous, distrayez-vous sur- 
tout, oubliez un peu ces luttes p^nibles et, si vous 
laissez dire que vous 6tes malade et d^courage, que 
ce soit pour Jeter votre b^quille un beau matin et lui 
montrer que vous ^tes plus fort que jamais. 

Voilk, cher fils, ce que, depuis quelques jours, je 
voulais vous dire ; mais je n'^tais pas encore assez forte 
pour 6crire plus d'une ou deux pages. Venez me voir 
quand il fera moins mauvais et quand vous ne serez 
plus si tenu par le traitement. Je compte aller dans le 
Midi en f^vrier. Vous devriez en faire autant. Voyons, 
voyons, il faut retrouver cette grande Anergic phy- 
sique et intellectuelle qui vous a inspire de si belles 
choses. 

Songez que vous avez ^te Tenfant g&te de la des- 
tin6e et que vous T^tes encore; car vos moindres 
succ^s seraient des succ6s de premier ordre pour les 
autres. 

Si vous vous sentez bas et affaibli, dites-vous que 
c'est peut-^tre un bien ; car, dans les bonnes organisa- 
tions, ce sont des crises qui presagent un renouveau 
superbe. Patientez, tratnez-vous en souriant, et r6p6- 
tez-vous sans cesse : Qa passer at 



222 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

Quand vous en serez bien convaincu, ce sera d6jk 
auxtrois quarts pass6. 

Je Yous embrasse lendremenl. 



G. SAND, 



CDLXIV 

M. CHARLES PONG Y, A TOULON 

Nohant, 20 d^cembre 1860. 

Cher enfant, 

Je YOUS remercie de yos bons renseignements. Pour 
le moment, je n'ai aucun parti 4 prendre; le temps est 
trop froid pour que je parte. D'ailleurs, ce n'esl qu'au 
mois de fcYrier que mes traYaux me le permettront. 

Et puis YOUs aYez le deluge en ce moment dans le 
Midi, et nous sommes encore mieux dans notre nid 
bien chaud que sur les chemins. Je crois pourtant 
que des circonstances particuli&res, en dehors des 
couYenances de localite, nous pousseront Yers Monaco 
ou Mentou. Mais rien n'est decide et nous yous Yer- 
rons au moins quelques jours k Toulon. 

Ce qui est d6cid6, griice k Yotre r6ponse sur les 
d^penscs moderees k faire dans ces regions, c'est que 
nous pourrons y aller, que nous irons et que nous 
nousYcrrons enfin. 

Je me porte bien, tout a fait bien, a la condition de 
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me tenir chaudement et tranquille pendant qiielques 
semaines encore. Je reprends jnon griiTonnage et je 
suis dans une disposition tres douce et tr^s calme. 
On a ete si bon autour de moi durant ma maladie, que 
je serais bien ingrate de ne pas me trouver bien d'etre 
encore de ce monde. 

On vous embrasse ici et on se r^jouit de Tespoir de 
vous embrasser pour de vrai bient6t. Mes tendresses 
k Yotre ch^re famille et k vous toujours. 

G. SAND. 



CDLXV 

-J 

A M. ERNEST PERIGOIS, A NICE 

Nohant. 25 d^cembre 1860. 

Mon cher enfant, 

J*ai su Yos cruelles m^saventures ; mais, en somme, 
nous rendons tons gr^ce k Dieu de ce que vous en 
avez et6 quittes pour la peur, et nous aussi, effray^s 
retrospectivement pour vousautres ! Vous me trouverez 
optimiste de dire : quittes pour la peur^ puisque 
vous avez eu contusions et blessures, surtout la 
pauvre bonne. Mais, quand on ne se casse ni bras ni 
jambe en pareille affaire, on est encore heureux. 
Rassurez done Ang^Je en lui disant combien les acci- 
dents de voyage sent rares, puisque tel touriste n'en 
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a rencontre aucun dans toute sa vie ; celui qui vous 
a accroche est une garantie pour Tavenir. 

Et puis qu'est-ce que le danger des voyages ? Le 
danger n'est-il pas partout et a toute heure? n'ai-je 
*pas 6te prise de maladie terrible pour une promenade 
au clair de lune, par un temps superbe, dans men jar- 
din ? Du jour au lendemain, etrangl^e au milieu du 
bien-^tre, du calme, de la gaiete, de la sante parfaite, 
j'etais a la mort. Est-ce k dire que je n'irai plus dans 
mon jardin et que je ne regarderai plus la lune? 
Disons-nous bien que nous tenons a un fil, et, cela dit, 
n'y songeons plus, ou nous ne vivrons pas, par crainte 
de mourir. Je sais bien qu'AngMe a peur pour vous et 
pour son enfant plus que pour elle-mfime; mais ne la 
laissez pas devenir superstitieuse en croyanl vous- 
meme k des guignons et a des pressentiments. Le 
danger perpetuel et sous toutes les formes ^tant le 
milieu auquel nous ne pouvons echapper, il y a aussi 
un miracle perpetuel bien plus remarquable et envers 
lequel nous sommes affreusement ingrats, et, ce mi- 
racle, c'est que nous y echappons souvent. Si j'etais 
aupres d'elle, je suis sure que je lui ferais oublier ces 
terreurs, qui sont une maladie de Timagination. 

Malgre vos infortunes, je vous envie d'etre la-bas, 
sous un beau ciel et dans un pays accidentd. Vous ne 
me dites rien de votre sante; j'en augure qu'elle est 
deja meilleure et je me rejouis de ce que vous ne 
soyez point a Rome dans cette saison. C'est un endroit 
malsain, ou Thiver est froid et long, oul'on ne trouve 
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aucun bien-^tre ; un pays a donner le spleen m^me 
auK escargots. Vous me tentez bien avec Nice; mais 
Hyeres est plus pr6s, plus chaud, dit-on, el, je crois, 
moins cher. Vous me faites fr^mir avec voire maison 
tout entUre pour mille francs par mois : douze mille 
francs par an! Peste! je le crois bien ! On me dit qu'a 
Hyeres je depenserai mille francs par mois pour 
qualre personnes, la nourriture,etc., toutcompris, et 
que nous serons fort bien. Enfin, nous verrons. Je 
vous ecrirai de la au mois de levrier et peut-^tre 
vous tenterai-je. Si vous ne venez pas nous rejoindre, 
nous irons toujours vous voir; car nous comptons vi- 
siter tout ce litloral. 

Donnez-nous de vos nouvelles souvent', nous vous 
tiendrons au courant de notre c6l6. 

J'embrasse la chere famille de tout coeur. 

A bientdt. 

G. SAND. 



CDLXVI 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Nob ant, 27 decenibre i860. 

C'est moi, chere enfant, qui aurais voulu embrasser 
ta grand'm^re avant son depart. Mais le froid 6tait 
trop vif et on ne me permet pas encore de m'y exposer 

13. 
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aussi longtemps que le voyage, pourtant bien court, 
de Nohant a la Ch^tre. A mon relour du Midi, ce 
printemps, j'irai a Paris vous voir dans votre installa- 
tion nouvelle, et j*espere trouver la bonne maman 
bien habitude et bien acclimat^e. 

Dis k tes parents de ne plus s'inqui^ter du tout de 
moi. Je ne me souviens plus d*avoir et^ malade, et je 
crois n'avoir plus aucun besoin des precautions que 
Ton m'impose. Mais je m'y soumets pour ne pas m^* 
contenter des gens qui m*ont si bien soignee et k qui 
j'ai cause tant d'inqui^tude sans le savoir. Je vais 
done encore passer un mois au coin du feu, et tu 
seras bien aimable de m*y donner de vos nouvelies. 

II me tarde de savoir que vous n'^tes pas mecon- 
tents de Paris et que la grand'm^re a bien supports 
le voyage. Embrasse-la bien pour moi, ma mignonne, 
aJQsi que tes parents et Valentine; je les charge de te 
le rendre de ma part. 

Ta marraine. 

G. SAND. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 227 



CDLXVII 
A M. ET MADAME ERNEST P^RIGOIS, A NICE 

■Nohant. 20 Janvier 1861. 

Chers enfants, 

Je ne suis pas encore en route, quoique toujours 
trfes d6cidee k partir, et je voudrais bien avoir de vos 
nouvelles. Je me flatte que le temps, moins dur, quel 
qu'il soit, que chez nous, vous aura ete favorable h 
Tun et a Tautre ; mais je serais pourtant bien contente 
de le savoir. 

Quelques m^comptes que vous puissiez avoir sur le 
climat, sur le logement, sur les agr^ments du Midi, 
soyez stirs que vous avez bien fait d'y aller. Nous avons 
ici six pouces de glace sur les eaux dormantes, et, 
depuis plus de vingt jours, un froid sec et dur qui 
rendrait les pierres maiades. Maurice n'a pas eu le 
courage encore de sorlir du nid pour aller affronter 
la temperature de Paris. J'aspire pour lui, autant que 
pour moi, maintenant, k trouver une veine de temps 
radouci qui nous permette de traverser le centre et le 
bas centre de la France sans geler en route. Noire 
but est toujours en suspens. Nous consacrerons quel- 
ques jours k t^ter, k chercher, a interroger notre fan- 
taisie, esperant trouver moins cher qu'k Nice; car len 
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details que vous me donnez d^passent de beaucoiip 
mon budget. 

Je n'ai rien a vous dire du pays d'ici que vous 
ne sachiez mieux que moi, sans doute, par des corres- 
pondances. Nous vivons tous blottis dans nos cases, 
comme des marmottes faisant leur hibernation. Je 
relis le Cosmos en entier, et j'en fais encore plus de 
cas que la preirii^re fois. Lisez-vous la Mer^ de 
Michelet? c'est tres beau, avec les d^fauts que vous 
lui savez, incapable qu'il est de toucher h. la femme 
sans lui relever les cottes par-dessus la t^te; mais, 
dans cet ouvrage-ci, les qualites Temportent. Dans 
le commencement, il y a un vaste et magnifique 
sentiment de la grandeur, de la couleur et^de la 
vie. 

Je voudrais bien vous donner quelque nouvelle da 
consul Grescens; mais je suis trop ignorante pour en 
avoir jamais entendu parler. 

Yous avez envie de voir les splendours de la papaut^? 
Yous verrez trois comparses mal costumes et une 
bande d'afTreux Allemands pr^tendus Suisses, dont 
le d^guisement tombe en loques et dont les pieds 
infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah ! Je ne donne- 
rais pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade. 
Mais les monuments, les Italiens, les tableaux, k la 
bonne heure! seulement il faut un an pour tout voir 
un peu sainement ; car les premieres semaines ne sent 
qu'nn vertigo et un casse-t^te. 

Ecrivez quelques lignes, mes chers enfants! ceux 



lav 
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d'ici se joignent a moi pour vous embrasser et vous 
aimer. 

G. SAND. 



CDLXVIII 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Nobant, U i4wrier 1861 . 

Je te remercie, mon cher vieux. Tu es le plus 
aimable des amis, tu t'occupes de mon plaisir et de 
mon bien-^tre. Et puis tu me montes la t^te avec 
cette villa, et les collections, et ces personnes si ai- 
mables et si interessantes. J'ai envoye ta lettre et tes 
renseignements 4 Maurice, qui est deja la-bas s'oc- 
cupant de mon logement. Je pense qu^il n'aura rien 
conclu encore. 

Je pars demain, regrettant de ne pas vous embras- 
ser tons au passage. Mais il faut que je profite de la 
presence de mon geologue* k Montlugon pour voir les 
forges et les mines. Cela rentre dans mon etat de ro- 
mancier, sans en avoir Fair*. 

Mille tendresses et amities k toi et a tout le cher 
monde. 

G. SAND. 

1. M. L^on Brothier, ing^nieur civil. 

2. Elle preparait alors son roman de la Ville noire. 
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CDLXIX 
A M. ET MADAME EKNEST PJ^RIGOIS, A NICE 

Tamaris, 20 f^Yrier 1861 . 

Chers enfants. 

Nous sommes arrives et nous voili m^me install^s 
k une demi-heure (par iner) de Toulon, en deca et 
non au deld, par consequent loin d'Hy^res, de Nice 
et de tout ce qui s'ensuit. Maurice, parti en fourrier, 
a trouve Hydros fort prosalque, plein de figures de 
malades ou d'Anglais, pas de chez soi, pas de soli- 
tude, rien aux alentours qui ne fut trSs cher ou tr^s 
incommode. Enfin il s'est rabattu sur la rade de 
Toulon et il nous a trouv6, pour cinq cents francs 
(trois mois), les trois quarts d'une petite maison de 
campagne tres bourgeoises mais extr^mement propre, 
que le propri^taire, avoue k Toulon, n'habite pas en 
ce moment et ne loue jamais. C'est un homme char- 
mant, qui est venu nous installer et qui est reparti 
ce matin. Nous sommes Ik depuis vingt-quatre heures, 
par un temps de chien, mais dans un site admirable, 
au bord de la grande mer, au pied des montagnes, 
et perches nous-m^mes sur une colline couverte de 
pins superbes qui nous cachent enti^rement, et qui 
encadrent les plus belles vues du monde. C'est une 
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solitude absolae, pas de curieux : les mauvais che- 
mins nous protegent contre les flaneurs, la vie est tr^s 
bonne ponrtant et tr^s confortable, a cause du voisi- 
nage d'une petite ville qu'on appelle la Seyne. Nous 
avons pris, pour vingt-cinq francs par mois, une 
bonne cuisini^rey brave fille; pour plus cher^ un 
homme de confiance que nous connaissons, et nous 
voilk cas^s k merveille et tr^s 6conomiquement. Nous 
sommes, malgr^ le g^chis du quart d'heure, dans un 
climat superbe, k Textreme pointe meridionale de la 
France, au milieu d'une flore tout africaine. 

Si vous devez faire une nouvelle campagne d'hiver 
dans ce beau pays, nous vous adresserons k des amis 
qui vous aideront k trouver des conditions de ce 
genre. Mais j*avoue qu'il nous eut ^t^ impossible de 
les trouver nous-m^mes, sans le secours des d^voues 
de la locality ; car ce n*est pas ici un endroit de mode 
et d'exploitation. 

A present, comment vous offrirai-je Thospitalite ? 
J'esperais que mon avou^-proprietaire laisserait a ma 
disposition le resle de la maison, qu'il n'habitera pas 
avant le mois de juin ; mais il n'y a eu aucun moyen de 
I'y decider, parce qu'il veut pot*t;ofr y venir. Voilk ce 
que c'est que d'avoir affaire k un homme qui ne spi- 
cule pas; cela a aussi son inconvenient. Mais, si vous 
revenez par ce c6t6-ci, nous irons vous chercher k 
Toulon, k rhdtel de la Croix (Tor, ou Ton est tr^s bien, 
ou k Hyeres, que nous voulons aller voir d^s qu'il fera 
beau. Vous viendrez passer une journee k notre ermi- 



232 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

tage et nous vous reconduirons par terre, si vous crai- 
gnez un quart d'heure de houle un peu forte. Nos 
mauvais chemins n'olTrent aucun danger; ils sont 
crottes, voil^ tout; mais deux jours de mistral les 
auront balayes. T^chez derealiser mon esperance; ou, 
si vous prolongez vo^re sejour a Nice, c'est nous qui 
irons vous trouver. Donnez-nous toujours signe de 
vie, a I'adresse de Charles Poncy, a Toulon. 
Milie tendresses de cceur a vous, et baisers a Ang^le. 

G. SAND. 



CDLXX 

A M. CHARLES DUYBRNET, A NEVERS 

Tamaris, 24 fdvrier 1861 . 

Golfe du Lazaret, a une demi-lieue de mer de Toulon. Au pied 
du fort Napoleon. 

C'est une colline couverte de pins-parasols, d*une 
beaut6 et d'une verdeur incomparables. Le golfe du 
Lazaret, separe d'un cdt6 de la grande mer par une 
plage sablonneuse, vient mourir tout doucement au 
bas de notre escalier rustique. Au dela de la plage, 
la vraie mer brise avec plus d'embarras et nous en 
avons, de nos lits, le magnifique spectacle. La t^te sur 
Toreiller, quand, au matin, on ouvre un oeil, on voit 
au loin le temps qu'il fait par la grosseur des lignes 
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blanches que marquent les lame«. A droite, le golfe 
s'ouvre sur la rade de Toulon, encadr6e de ses hautes 
montagnes pelves, d'un gris ros6 par le soleil couchant. 

A droite, s'61eve le cap Sicier, autre montagne tr^s 
haute et d'une belle d^coupure, toute couverte de 
pins. Entre la grande mer et une partie de notre vue 
de face, s'etend une petite plaine bien cultiv^e, une 
sorte de jardin habits. Derri^re nous, le fort Napoleon 
sur une coUine bois^e plus elev^e que la n&tre et qui 
nous fait un premier paravent contre le nord. Au bas 
de ce fort, la grande rade de Toulon et d'autres im- 
menses montagnes derri^re, second paravent, que 
d^passe en troisieme ligne la chatne des Alpines du 
Dauphin^. 

Tout cela est d'un pittdresque, d'un d6chir6, d'un 
doux, d'un brusque, d'un suave, d'un vaste et d'un 
contraste que ton imagination pent se representor 
avec ses plus heureuses couleurs. On dit que c'est 
plus beau que le fameux Bosphore, et je le crois 
de confiance ; car je n'avais rien r^v^ de pareil, et 
notre pauvre France , que Ton quiUe toujours pour 
chercher mieux, est peut-6tre ce qu'il y a de mieux. 

Nous sommes au milieu des amandiers en fleurs, la 
bourrache est dans son plus beau bleu, l6 thlaspi des 
champs blanchit toutes les haies. Ce sont k peu pr^s 
les seules plantes de nos climatsque j'aie encore aper- 
Ques; le reste est africain ou meridional extreme : 
cistes, lieges, yeuses, arbousiers, lentisques, cytises 
^pineux, tamarins, oliviers, pins d'Alep, myrtes, bois 
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de lauriers, romarins, lavandes, etc., etc. II ne faut 
pourtant pas oublier la vigne et le bl6 parmi nos 
compaftriotes ; on boit ici, a bon march^, du vin excel- 
lent. Le pain est bon ; il y a pen de poisson, mais le 
mouton et le boeuf sont passables. C'est le fond de la 
nourriture avec les coquillages, tr^s varies, mais g6ne- 
ralement detestables pour ceux qui n'aiment pas le 
gout de varech. 

La maison que nous habitons est petite mais tres 
propre, et nous y sommes seuls dans un desert appa- 
rent. Personne n'y vient et personne n'y passe; mais, 
tout pr^s de nous, il y a un petit port de mer appele 
la Seyney qui est grand comme la Ch&tre et ou notre 
factotum va s'approvisionner tons les matins. De 
plus, il va k Toulon tons les jours par un petit vapeur, 
moyennant trois sous. 

En outre du Tactotum m^le, nous avons une cuisi- 
ni^re naine, qui est une excellente fille, et un kne 
nain, baudet d'Afrique appele Bou-Maza ^ qui ne 
mange jamais que des fagots d'olivier sec et qui est 
devenu fou aujourd'hui pour avoir avale une poignee 
de foin. 

La maison coilte cinq cents francs pour trois mois, 
la cuisini^re vingt-cinq francs par mois, le baudet 
rien. II est au propri^taire, un charmant avou6 qui 
met tout par ^cuelles pour nous recevoir. Nous avons 
chacun une petite chambre et, en commun, un salon, 
une salle k manger, un cabinet pour mettre nos her- 
biers, nos cailloux et nos b6tes. Le rez-de-chauss6e, tu 
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peux te le figurer : c'est la dislribution du Coudray ^ 
Devant la maison, il y a un berceau de plantes exoti- 
ques et une ^troite terrasse avec des fleurs. Tout le 
reste est une colline inculte, rocailleuse , ombragee 
d'arbres superbes k travers les tiges desquels on voit 
le bleu de la mer, ou le bleu des montagnes loin- 
taines. Le sol est calcaire triasique et on y trouve une 
partie de nos coquilles fossiles de Nohant et du Cou- 
dray. A deux pas, nous avons desgranits et des laves; 
toute la c6te est tr^s variee, par consequent, de formes 
et d« couleurs. 

Le pays environnant est a la fois riant et sauvage. 
Quant au climal, il est rude et superbe, varie et 
heurte comme le pays : des jours de pluie diluvienne, 
des vents- tr^s rudes, des coups de soleil (j'en ai un 
sur le nez, d'une belle couleur), des humidit^s suaves 
et chaudes ; tout cela se succ^dant avec rapidit^^ et ne 
rendant gu^re malade; car, avant-hier, j'ai fait deux 
lieues a pied pour ma premiere promenade; hier, 
j'etais dans mon lit avec la fi^vre, rhume, courbature 
et coup de soleil. Ce matin, ^ai fait une lieue; ce soir, 
je me porte on ne peut mieux; je n'ai plus que mon 
coup de soleil sur le nez, mais je n'en souffre plus. 
Maurice a passe par les mdmes crises. 

25. 

Je reprends ma lettre pour t'expliquer comme quoi 
nous avons renonc6 k Hyeres et k ses palais. Maurice 

1. Gampagne de Charles Duyernet. 
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y a et6 el a d6couvert que c etait une jolie yille^ 
plantee au beau milieu d*une plaine, loin de la mer,. 
loin des montagnes, loin des bois; une ville d'Anglais 
ou il faut toujours ^tre sur son* trente-six, toutes- 
choses qui ne pouvaient pas nous convenir. C'etait le 
cas d'aller voir Saint-Pierre des Horts; mais Maurice 
a calculi que, lors m§me qu'on nous rabattrait 6nor- 
mement sur le prix an nonce au prospectus, nous 
serious encore loin de compte. II s'est inform^ nean- 
moins. II a su qu'il ^tait a pen pres impossible de s'y 
nourrir sans avoir a son service des gens du pays,, 
comme nous les avons pris ici. Or, ici, de la main de 
nos amis les Poncy, nous pouvions nous assurer de 
bonnes gens, aux habitudes en rapport avec nos 
moyens. Oii trouver cela k Hyeres, pays de haute 
exploitation? et a qui demander de se charger pour 
nous de tons ces details ? 

Le Midi n'est pas si facile k habiter qu'il s'en vante. 
Ici m^me, k deux pas de tou(, qsl n'a pas ii& tout seul, 
et ca ne va pas encore a souhait. Depuisdeuxjours^ 
il pleut, et, quand il pleut, personne ne bouge; Bou- 
Maza lui-m^me ne veut pas sortir de son 6curie. On 
pent done mourir de faim chez soi, si on n'a pas pris 
ses precautions. Cela se conQoit quand on a vu ce que 
c'est que les pluies des pays chauds. Comme ils sont 
souvent k sec pendant six ou dix mois de suite et que 
pourtant il tombe dans le Var, calcul fait, autant d'eau 
que dans les autres departements frangals , tout cr^ve 
k la fois, et, dans une minute, que Ton soit ^ne ou 
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Chretien, on est trempe comme une Sponge. Et puis ^a 
ne s'arr^te pas; il n'est pas question, comme ch6z 
nous, de lais'ser passer le nuage. Le nuage ne passe 
pas, ou plutdt il passe toujours, et douze heures d'af- 
fil6e ne T^puisent pas. 

Done, nous nous sommes rabattus sur le plus proche 
Yoisinage de nos amis, d'autant plus que le pays est 
beaucoup plus beau que tout ce qu'on va chercher 
ailleurs. Qa ne nous emp^chera pas d'aller visiter 
toute la c6te, par consequent Hyeres, quand il fera 
beau et qu'on pourra tenir la mer. Nous nous r6cla- 
merons alors de ta protection pour voir Saint-Pierre 
et ses beaut^s. Pour le moment, les navires que nous 
"voyons passer en pleine mer font si triste figure, que 
nous n'avons gu6re envie de nous y fourrer; car, 
avec ce deluge, il y a un vent d'est a decorner les 
))oeufs. Aujourd'hui, le vent couvrait si bien le bruit 
-du tonnerre, qu'on ne pouvait pas les distinguer I'un 
'de Tautre. — Ce soir, clair de lune et temp^te. La 
mer est en argent, mais pas riante, comme de I'ar- 
gent dans la poche d'un pauvre diable. 

Yoila notre bulletin, aussi complet que possible. II 
nous faut le tien et celui de la famille. £tes-vous de 
retour au Coudray? Quel temps y fait-il? Es-tu sorti 
de les ennuis de procedure aNevers? Le moutard est- 
il toujours beau et brave homme? Et Berthe ? et tout 
le monde? Embrasse-les touS pour moi et pr^sente- 
4eur mes amities. A loi de coeur, mon cher vieux, 

G. SAND. 
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CDLXXI 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES 

Tamaris, 25 Unier 4861. 

Cher ami, 

Nous sommes arrives, par un temps de chien (le 
18 courant), a Toulon, oii Maurice, presse de me trou- 
ver un gite convenable aux environs, ^tait depuis huit 
jours, courant d*une campagne a I'autre, et par con«- 
sequent ne pouvant songer a aller vous voir. II a £te 
k Hyeres, il en est revenu m^content, ne trouvant rien 
la de possible pour mes gouts de solitude et de vraie 
campagne. II s'est rabattu sur la rade de Toulon et 
sur les golfes voisins. Enfin, la veilie de mon arriv6e, 
il a trouve une maisonnette toute petite, mais bien 
propre, dans un pays idMement beau, Je ne vous en 
dis rien : vous verrez notre site et nos environs. L'en- 
droit s'appelle Tamaris. (Je m'y suis installee le 19.) 
— Mais, pour y arriver, soit par mer, soit par terre, 
il faut quelques renseignements locaux. Done, quand 
vous viendrez nous voir, il faudra aller par le chemin 
de fer jusqu'a Toulon. La, vous irez trouver Charles 
Poncy, notre ami, rue du Puits, n"* 7. II vous am6- 
nera ou vous fera conduire, et, en m^me temps, il vous 
remettra ou vous fera remettre une clef au moyen de 



GO.RR£SPONDANGE DE GEORGE SAND 239 

laqaelle vous aurez, chez nous, un gite ; car nous 
n'avons qu*une partie de la maison ; mais notre pro- 
pri^taire, homme tr^s aimable, nous a promis une 
chambre d'arai d^s que nous en aurions besoxn. Yoila ! 
Nous n'avons encore eu que deux jours de beau temps 
sur six. Ne venez pas sans que le temps soit remis ; 
car je ne pense pas que nous diff^rions beaucoup de 
temperature, sauf qu*ici nous avons des pluies insen- 
s6es quand le ciel s'y met, et nos chemins sont laids, 
notre horizon triste, notre campagne maussade par 
consequent. II faut que nous puissions vous promener 
dans le soleil. 

Surce, kbient6t,j'esp6re, cher enfant. Ce sera une 
joie de famille, et, en attendant, on vous embrasse de 
coeur. 

G. SAND. 



CDLXXII 

A M. CHARLES DUVERNET. A NEVERS 

Tamaris, 15 mars 1861. 

Mon cher vieux, 

Je t'adresse ma lettre k Nevers, bien que je pense 
que tu doives^tre au Coudray ; mais je me dis que,de 
Nevers, on te Tenverra exactement, tandis que, du 
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Coudray a Nevers, ce ne serait peut-^tre pas la meme 
chose. 

J'ai recu la tienney de lettre, et je suis heureuse 
de voir que ton petit mioche te donne toutes les joies 
de Isi grand'paternit^y — je souligne! Voici, h^las! 
comment tout se compense et s'equiiibre dans le bien 
et dans le mal pour chacun de nous. Mes yeux voient 
des mers d'azur, des montagnes superbes, des fleurs 
charmantes; mais ils ne verront plus que le portrait 
de ma pauvre Mini, qui ^tait la perle et la fleur par 
•excellence de ma vieillesse. Je ne la sentirai plus sur 
mes genoux ni dans mes bras, je n'entendrai plus sa 
voix, je n'echangerai plus rien avec elle en cette vie. 
— Resignons-Aous ; notre cause et notre but nous sont 
inconnus, mais ils sont I'oeuvre et le vouloir de Dieu. 
Ils ne peuvent done ^tre mauvais, et tout, apres la vie, 
doit^tre dedommagement, puisque, d^s cette vie, lout 
conduit a la notion de I'equilibre et de la remunera- 
tion. 

Maurice a et^ a Hydros pour la seconde fois, un peu 
pousse par un degout momentane du s^jour de Ta- 
maris, ou le mistral souffle de temps en temps et plu- 
sieurs jours de suite avec une violence inouie. J'etais 
assez soulTrante et il disait que si le climat d'Hy^res 
etait moins brutal, il voulait m'y transporter. WTais il 
a trouve que c'etait la m^me chose, alterative de 
bourrasques et de series de jours admirables. 

II a ^t^ voir M. Germain, dans son chliteau, tres 
pittorcsque et tr^s beau, de Saint-Pierre des Horts. Le 
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cliMelain Fa tres bien recu et lui a offert pour moi un 
beaa logement a tr^s boa march^, ce qui est fort ai- 
mable. 

Mais je suis install^e et c'est une assez grande 
affaire dans ce pays, ou, m^me aux portes des villes, 
les ressources et les moyens de communication n'a- 
bondent pas. On va peu par terre, les chemins sont 
assez negliges et decrivent n^cessairement des courbes 
immenses autour des golfes qui dentellent la cdte. La 
mer est le seul vrai chemin, et, quand elle est mau- 
vaise, ce qui arrive souvent ce mpis-ci, on est un peu 
claquemur^. Nous avons surmont^ tous ces petits 
ennuis du commencement, en nous mettant au courant 
des habitudes et des ressources de la localite et en 
nous attachant enfm un commissionnaire actif et in- 
telligent, apr^s en avoir essaye deux qui etaient de 
charmants gardens, mais peu d^gowdis, moins de- 
gourdis que des Berrichons, et craignant la pluie 
comme des chats. Ici, pour le caractere et le tempe- 
rament, il n'y a pas d e milieu. lis sont ou tout a fait 
chiffeSy ou tout a fail energiques. Nicolas-Napoleon 
fait tres bien notre servi ce ; la cuisini^re Rosine, une 
vraie guenon, chante e t rit toujours. L'line va a la pro- 
vision sans regimber; le chien nous prend pour ses 
maitres, et les poules me suivent comme k Nohant. 

On nous apported'exc clients poissons de mer tout 
vivants; nous savons maintenant qu'il n'en faut pas 
demander les jours de mistral; nous nous sommes 
procure beaucoup de tables ; car, bien que notre Cou- 

IV. U 
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dray maritime soit suffisamment meuble quant au 
reste, les tables sont ici des meubles de luxe. On ne 
lit pas, on n'ecrit pas, on vient k la campagne pour se 
promener et dormir. Nous sommes enfm bien cases, 
r^^gn^s aux terap^tes et tr^s d^dommages par la pos- 
sibility de travailier et par la beauts des journ^es ad- 
mirables qui succMent aux ouragans. Le printemps 
se fait au milieu de ces temp^tes comme si de rien 
n'^tait. Les solides pins d'Alep au parasol majestueux 
et les lieges rugueux tendenl le dos et ne rompent 
pas ; les plantes k feuilles persistantes s'en moquent 
6galement, et Tolivier n'en est ui plus ni moins p^le. 
Parmi ces insensibles, les vraies plantes printani^res 
commencent a sourire. Les lamarix et les lentisques 
en boutons, les anemones lilas et pourpre jonchent la 
terre, et les orchys fleurissent k Tombre. 

J'ai trouve dans un bois voisin V^pipactis cipha- 
lante, qui n'est pas de nos pays et qui, je crois, est 
assez rare partout. 

C'est une orchid^e blanc de neige, avec une tache 
dor^e sur le labile; tr^s jolie plante, 616gante. J*ai ite 
voir h Saint-Mandrier, qui est un hospice de marine 
avec un beau jardin botanique, des paimiers et autres 
exotiques tr^s grands, des bosquets de poivriers con- 
verts de leurs jolies graines rouges, et des sterculies 
dont Fodeur, exprimee par le nom, n'est pas pr^ci- 
sement celle de la rose. 

Tout cela est en dehors de mon r^cit sur le docteur 
Germain. Pour en revenir h lui^ Maurice, qui se flat- 
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tail de voir ses riches collections d'histoire naturelle, 
a eu le desappointement d'apprendre qu'elles n'exis- 
taient que sur le prospectus; mais le personnage lui a 
paru tout de m^me un savant s^rieux et un homme de 
grande valeur. Je compte certainement, le mois pro- 
chain, Taller voir, lui et son chateau moyen &ge, dont 
Maurice m*a apport^ de sa part plusieurs photogra- 
phies. Cela s'arrange d'autant mieux que ledit docteur 
est en ce moment en route pour la Ni^vre, ou il pas- 
sera huit ou dix jours. II est possible qu'une autre 
ann^e, connaissant ce bon gite de Saint-Pierre, j'aille 
y frapper pour la saison. 

J'ai beaucoup travaille au lessivage de Valvedre 
depuis que je suis ici. Je touche a la fin de ce gros 
travail. 

Bonsoir, cher vieux ; voila encore une longue cau- 
serie ; mais je finis brusquement faute de papier. Ten- 
dresses k vous tous et grandes amities d*ici. 

G. SAND. 



vm 
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CDLXXIII 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Tamaris, 28 mars 1861. 

Chere cousine, 

Vous aurez re^u deja une leltre de Lucien* qui a, 
par un heureux hasard, vu tout de suite k Toulon, ou 
il se trouvait hier avec Maurice et Boucoiran (un de 
mes plus anciens et meilleurs amis), i'article du 
Moniteur concernant son pere. lis m'ont apporte cette 
bonne nouvelle; le brave enfant etait ravi et c'a^te 
f6te k Tamaris. II vous avait deja 6crit, ce matin; il 
est parti pour Lestac. 

Maurice Ta accorapagn6 un bon bout de chemin en 
wagon et Ta quitt6 pour aller voir une mine romaine 
perdue dans les sables du rivage. II est revenu ce soir 
k onze heures par des chemins biennoirs. Mais Lucien 
est sur une des plus belies routes du monde et il nous 
a fait esp^rer qu'il reviendrait passer encore deux 
jours avec nous; apres quoi, il gagnera Nimes avec 
notre Boucoiran, qui Taime d6ja de tout son coeur et 
qui lui montrera ex professo tout ce qui pourra i'in- 
tiresser dans ce pays. 

II va bien, votre cher enfant; il a couru comme un 

1. Lucien Villot, fils de madame Villot. 
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Basque avec ces messieurs, bravant la tempSte au bord 
de la mer, afin de voir deferler les grAndes lames. II 
a fait, bon gre mal gre, de la botanique et de Tento- 

mologie. II a appris une patience qui est aussi difficile 
qu'un probleme de mathematiques. II a mang6 beau- 
coup de petits gliteaux et ne s'est point passionne pour 
les coquillages de nos r^ves qui ne valent pas le diable. 
II est toujours aussi charmant et aussi sympathique, 
et son arrivee a et6 une veritable joie pour nous 
tons. 

Ma sante se remel. Le mistral a fait place a un temps 
plusdoux; encore quelques jours, et nous aurons, k ce 
qu*on noiis assure, un temps delicieux. Je crois que 
Maurice compte accompagner Lucien et Boucoirau k 
Nimes. Vous voyez qu'on n'est pas presse de se quitter 
les uns les autres et qu'on se reconduit pour 6lre plus 
longtemps ensemble. 

Ce Boucoiran est Tancien precepteur de Maurice ; 
c'est un coeur d'or et un homme du plus grand merite, 
sachant ^norm^ment de choses; Lucien est d^ja avec 
lui comme avec un papa. 

Combien nous sommes heureux de ce qui concerne 

le vrai papa! nous nous en tourmentions, nous en 

parlions k toute beure; mais je disais, moi : (a &i le 

prince s'en charge, ga reussira, car je ne connais pas 

de meilleur ami. » J'esp^re que je le verrai lorsqu'il 

viendra k Toulon, ou on travaille a son yacht. Si vous 

savez quelques jours d'avance Tepoquedeson depart, 

vous serez bien aimable de me Tecrire pour que je 

U. 
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ne sois pas en tournde aux environs dans ce mo- 
ment-l^. 

Bonsoir, chere cousine ; dormez sur les deux oreilles. 
Si voire cher enfant nous revient, nous le choierons 
comme de coutume. 

Je vous embrasse de coeur. 

G. SAND. 



CDLXXIV 

A LA m£:me 

Tamaris, 19 avril 1861. 

Chfere cousine, 

Votre cher enfant est parti il y a deux heures. Nous 
revenions d'une longue promenade dans les mon- 
tagnes, il a trouv^ votre lettre k la maison. II a couru 
faire son paquet, et, quoiqu'il criM la faim depuis 
deux heures, il est parti sans diner, dans la voiture 
qui nous ramenait de la promenade et ou nous lui 
avons lanc^ une croute de pain, un morceau de jambon 
et une bouteille de vin. Mais, malgre tout cela, sera- 
t-il arrive k temps a Toulon pour le depart du chemin 
de fer? Nous sommes a plus d'une lieue dans les 
terres et les chemins sont durs, les equipages de la 
locality ne vont pas vite, et les bateaux ne partent pas 
apres le coucher dusoleil. Done, s'il n'arrive pas avant 
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ma lettre ou en m^me temps, c'est qu'il aura eu un 
retard inevitable et aura it& force de coucher k Toulon. 
Ce cher enfant avait le coeur gros de quitter ce ma- 
gnifique soleil et cette vie k Iravers champs dans un 
pays splendide. Si son coeur le rappelait pr^s de vous 
et de son pere, ses jambes et son cerveau regrettaient 
Tanimation des courses et la liberty du grand air; et 

m 

nouSy il faut avouer que nous le retenions de jour en 
jour; car nous Taimons tendrement et c'itait plaisir 
de le voir vivre k pleins poumons dans ce climat 6ner- 
gique. Mais ni son coeur ni notre conscience n'ont 
h^site devant Tappel s^rieux que vous lui faisiez, et, 
tout abasourdis, tout chagrins du grand vide qu'il nous 
laisse,nous ne Tavons pourtant pas t'etenu da vantage. 
C'est un enfant excellent, un coeur d'or, une vive 
intelligence, et un corps qui grandit encore, qui a des 
inquietudes dans les pattes quand on le relient en place 
une heure, et qui a besoin de sauter comme un pou- 
lain dans un pr^. Encore un peu de temps de ces gam- 
bades n^cessaires, et il travaillera ; car il a, pour cela, 
toutes les aptitudes et toutes les facult^s voulues. 

A son ^ge, Maurice ne pouvait gu6re non plus s'oc- 
cuper. Les gar^ons ont un d6veloppement plus tardif 
que nous. II n'est devenu piocheur qu'a vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Ne vous inqui^tez done pas de ce. be- 
soin de fl&ner. II vous aime tant d*aiileurs, il a tant 
de v6n6ration tendre pour son p6re, qu'il fera tout ce 
que vous exigerez. Enfin nous le regrettons, nous de- 
sirous le revoir a Nohant, nous le chargeons bien 
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d'obtenir cette joie pour nous; mais nous Youlons 
aussi que votre volonte soit faite, aujourd*hui et tou- 
jours. 

Ce bon Lucien yous dira que j'ai M. longtemps 
soufTrante et patraque et qu'il m'a souvent tenu com- 
pagnie filialement. Je suis presque tout k fait bien k 
present et nous avons pas mal couru dans ces demiers 
jours : quel chagrin que vous soyez clou^e a Paris, ou 
il iait si triste et si froid, quand une yingtaine d'heures 
de voyage peuvent vous transporter sous un ciel bleu 
et chaud ! Ce n'est pas que j'aime passionnement la 
Provence, je lui prefere nos bords de la Creuse et nos 
fraiches montagnes d'Auvergne; mais nous n'avons 
plus de printemps par la, et, ici, ca existe encore. 

Bonsoir, chere cousine; embrassez pourmoi le cou- 
sin, et recevez tons les tendres respects de Maurice. 

G. SAND. 



CDLXXV 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Tamaris, 24 avril 1861 . 

Cher enfanl. 

Envoyez-moi deux ou Irois feuilles de papier mi- 
nistre, k p6tition, avec enveloppes ad, hoc. II faut 
6crire k Timperatrice sur ce papier-la et je demande 
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deux ou trois feuilles et enveloppes en cas de ratures; 
car j'y suis sujette el il n'en faut pas trop. Envoyez- 
moi aussi une ou deux enveloppes encore plus grandes 
pour contenir I'envoi et le faire passer par Damas- 
Hinard, secretaire des commandements de ladite sou- 
veraine. G'est un homme charmant, qui plaide les 
bonnes causes aupres d'elle. 

Maintenant, cela ne reussira peut-^tre pas. J'ai deja 
beaucoup demande pour des desastres semblables. 
On ne m'apas encore refuse ; essayons encore. Je vais 
faire le resume. Envoyez-moi le papier dans un petit 
carton, pour que Nicolas ne m'apporte pas ca chi(fonn6 
et sali. 

Maintenant quelle sorame faut-il demander ? L'im- 
peratrice donnera de sa bourse probablement. Espe- 
rons-le, car, si elle renvoie au minist^re de la marine, 
nous n'aurons que des paroles, et m^me peut-6tre 
moins. Demandons-lui done un secours, un mouve- 
ment de coiur, deux niille francs. C'est peu, mais moins 
nous demanderons, plus surement nous obtiendrons. 
Qu'enpensez vous? 

Je ne sais oii vous prenez vos d^fauts, vos indiscre- 
tions et toutes les peurs que vous vous faites. Je ne 
sais rien de vos crimes, sinon que vous mettez votre 
cravate en fou, ce qui m'est bien 6gal, et que vous 
faites des calembours, ce qui me revolte de la part 
d'un po6te. Fils ingrat, vous vous amusez k jouer faux 
sur un stradivarius ! sur cette langue frangaise, ma- 
gnifique instrument que vous devriez tenir pour sacr6, 
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puisqu'il a servi de manifestations a voire ^me, a 
votre coeur et a votre genie naturel ! Qu'eussiez-vous 
fait avec Tinstrument que le ciel et ies hommes ont 
doun^a Math^ron*? II dil: « Une seule-t-auberge, un 
chivaUy le mer, la sable; i> et pourtant, il m'amuse a 
entendre, parce qu'il parle comme il sait et comme il 
pent. Mais savoir la musique a fond pour se delecter 
aux fausses notes ! Vous n'etes qu'un ingrat et un 
impie. 

Apres cela, s'il vous faut absolument ces affreux 
couacs pour dig^rer, je vous Ies pardonne, et, eus- 
siez-vous mille autres vices, vous 6tes si bon, si ai- 
mant, si sur et si vrai, que, tout en vous grognant, je 
vous Ies passerais encore. 

La sant^ est meilleure. J'ai fait aujourd'hui une 
belle course sur Ies hauteurs du cap G^pet; c'^tait 

a 

magnifique et j'ai trouv6 beaucoup de plantes. 

Je vols avec chagrin que vous n'allez pas mieux et 
avec plaisir que vos malades ont un peu de repit. 
Nous repartons domain a une heure, pour je ne sais 
ou, s'il fait beau. 

J'embrasse Desir^e et Ies chferes flUettes. Pauvre 
Ana'is, que de chagrins, k la fois! Et ce pauvre nau- 
frag6, comment va-t-il? 

A vous de coeur et tendres amities d*ici. 

G. SAND. 

1 . Cocher de louage. 



GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 251 



CDLXXVI 

A MADAM.E PAULINE VILLOT, A PARIS 

Tamaris, 11 mail861. 

Ch^re cousine, 

Vous Stes bonne comme un ange de vous occuper 
de moi si gracieusennient et de vous tourmenter de 
cette affaire qui me tourmente si peu^ Lucien a du 
vous dire pour combien de raisons tr^s vraies et tr^s 
logiques j'aurais d^sir^ qu*il ne fut pas question de 
moi. Je n*ai pas voulu d^savouer les amis qui m'a- 
vaient port^e, d'autant plus que j'avais et que j'ai 
encore la certitude qu'ils doivent ^chouer. 

J'ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le 
monde officiellement religieux me le pardonne. Et je 
ne souhaite pas ^tre pardonn^e. J'aime bien mieux 
qu'on me repousse vers Venfer^ ou ils mettent tous 
les honn^tes gens. 

Mais, a propos de cette affaire de TAcad^mie, il en 
est une autre dont je veux vous parler. Buloz, qui n'a 
pas toujours un style tr6s clair, m'ecrit que quelqu'un 
est venu le trouver pour lui dire de me sonder pour 
avoir si j'accepterais de Tempereur un dMommage- 

1. Plusieurs membres de TAcad^mie fran^aise avaient'mis 
sa candidature en avant pour le prix Gobert. 
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ment offert d'une facon honorable et Equivalent au 
prix de TAcadEmie^ dans 1e cas oil il ne me serait pas 
accorde. 

J'ai r^pondu que je ne d6sirais absoluinent rien ;• 
maisj^ai bien charge Buloz de presenter mon refus 
sous forme de remerciement tres sincere et tr^s recon- 
naissant; or, comme une commission de cette nature, 
quelque explicite et franche qu'elie soit, pent, en pas- 
sant par plusieurs bouches, 6tre denatur^e, je vous 
demande de voir le prince, qui est net et vrai, lui, et 
de lui dire ceci: « Je ne mets aucune sotte fiert6, au- 
cun esprit de parti, aucune nuance d'ingratitude a 
refuser un bienfait de Tempereur. Si j'etais malade, 
infirme etdans lamisEre, jeluidemanderais peut-Etre 
pour moi ce que j'ai plusieurs fois demande a Timpe- 
ratrice et aux ministres pour des malheureux. Mais 
je me porte bien, je travailleet je n'ai pas de besoins. 
II ne me paraitrait pas honndle d'accepter une gene- 
rosite a laquelle de plus a plaindre ont des droits r6els : 
si TAcademie me d^cerne le prix, je Taccepterai, non 
sans chagrin, mais pour ne pas me poser en fier-a- 
bras litleraire etpour laisserdonner une consecration 
exterieure a la moralite de mes ouvrages pretendus 
immoraux. De cette fa(?on, les genereuses intentions 
de Tempereur kmon egard serontremplies. Si, comme 
j'en suis bien sure,je suis elimin6e,jene me regarde- 
rai pas comme fruslree d'une somme d'argent que je 
n'ai pas desiree et dont je suis toute dedommag^e par 
I'interet que I'empereur veut bien me porter. » Voilk! 
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A present, je dis tout cela au cas que... ; car j'ignore 
si Buioz a bien compris ce qu'on lui a dit et s'il est 
vrai que Tempereur se solt &inude cette pelite affaire. 
Buloz m'a dit que la princesse Mathide se chargeait de 
tout, sans plus d'explication. Si la princesse Mathilde 
est seule en cause, le prince le saura et lui dira tout 
ceque dessus, comme disent eloquemment les notai- 
res. S'il me le conseille, j'^crirai a celte excellente 
princesse pour la remercier, et k Tempereur, s'il y a 
lieu. Ajoutez, pourle prince, que je I'aime de toute raon 
lime, que j'irai visiter demain son bateau^dans la rade 
de Toulon: car je vois bien qu'il ne viendra pas ici 
de sildt, et il fait bien de ne pas songer k la mer, qui 
est horrible et furieuse presque continuellement. J'ai 
ete bier, par une grosse houle, voir VAigky « galfere 
capitane de Sa Majeste :». C'est ravissant. Lucien a dil 
vous en faire la description ; car il I'a vue avant moi. 

Moi, je suis tourmentee parce que Maurice veut 
aller faire uu tour en Afrique. II a bien raison et je 
serai contente qu'il voie ce pays; mais j'ai peur qu'il 
ne veuille pas attendre la fin de ces tempStes et Qa va 
m'inquieter atrocement. Mais je ne le lui dis pas beau- 
coup ; car il ne faut pas rendre les enfants pusillani- 
mes par centre- coup, ni g^terleurs plaisirs parl'aveu 
de nos anxietes. 

Voila done Lucien dans la botanique? L'heureux 

coquin, qui n'a pas autre chose a faire, et qui a un 

pere comme il en a un, pour le guider et resoudre les 

abominables difficultes de la specification I Ce n'est 
IV. 15 
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pourtant pas la le fond, la philosophie de la science; 
mais c'est par la qu'il faut passer, et c'est long, sur- 
tout avec la complication qu'y ont fourree et qu'y four- 
renl de plus en plus les auteurs. 

Dites a ce cher enfant qu'il est ne coifTe d'avoir 
toutes les facilites sous la main, et que, s'il ne tra- 
vaille pas, je ne lui donnerai pas les ^chantillons des 
belles plantes que je mets en double pour lui dans 
mon fagot. Dites-lui aussi que je suis retournee au 
jR^r^s^et que j'y ai trouve des amours de fleurs. Dites- 
lui enfin que Marie perd toujours son chapeau, que 
Matheron dit toujours : Une-t-auberge ; enfin que je 
Tembrasse de tout mon cocur. 

Remerciez Augier et Ponsard,si vous les voyez; sur- 
tout ie prince, qui s'occupe aussi de moi avec le coeur 
que nous lui savons. 

Bonsoir, ch^re et bonne cousine; toutes mes ten- 
dresses au cousin et aux chers enfants. 

G. SAND. 

Vous savez done aussi la botaniqne, vous? vous 
savez done tout? Exigez que Lucien soit tr^s ferri sur 
la technologie; ca I'ennuie, mais c'est indispensable, 
et pas difficile quand on sait le latin. 
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CDLXXVII 

A MAURICE SAND. A ALGER 

Tamaris, 15 mai 18G1 . 

Cher enfant, 

J'ai re(?u, ce matin, ta lettre de Marseille, et, ce 
soirj une lettre d'Oscar, que je t'envoie. J'espere que 
tu auras eu un bon depart et une bonne sortie des 
-cdtes; mais, en pleine mer, l|i as dii trouver une forte 
houle. La tempete a du laisser encore la de Tagitation. 
Ici, temps magnifique; hier et aujourd'hui, chaleur 
<;omplete, quelques nuees d'orage, quelques ond^es, 
«t pas un souffle de vent, pas m6me au bord du golfe 
de la Seyne, cet endroit maudit qui nous a tant fait 
iternuer et moucher. Calme plat a present, la mer 
unie comme du satin aussi loin que la vue pent s'^- 
tendre. C'est egal, je voudrais bien te savoir arrive 
sans ennui, sans retard, sans fatigue et par un beau 
soleil pour po6tiser ta premiere impression de cette 
terre nouvelle. 

Nous, nous avons ete hier voir le Ragas. C'est a 
deux pas du dernier moulin de la vall6e de Dardenne; 
nous en etions a un quart de Heue quand tu as dessine 
le petit pont double a guirlandes de lierre. Mais quel 
<iuart de lieue! Jamais tu n'aurais cru que ta pauvre 
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mere put descendre k pic dans une gorge profonde 
et remonter de m^me sur un senlier de ch^vres. Mais 
je m'en suis tres bien tiree, comrae on dit a la Gh^tre. 
Je n'ai pas fait un faux pas, et, malgre cette gym- 
nastique, violente pour mon kge mur, je n'ai pas 6te 
du tout fatiguee. II faisait chaud, par exemple, dans 
cette crevasse de calcaire uni! Je ne sais pas si tu 
auras plus chaud en Afrique. 

Le Ragas occupe le fond d'un amphitheatre de cimes 
k pic, et dans le flanc du rocher qui en occupe le 
point central s'ouvre une immense fente noire tout 
encadree de verdure. L'endroit est grandiose et char- 
mant ;beaucoup de vegetation sur ce chaos. Le gouffre 
a trois ou quatre cents pieds de profondeur. II y a 
encore vingt metres d'eau en toute saison. Apr^s deux 
ou trois jours de forte pluie, tout le gouffre se remplit 
et d^borde par cette fente, d'oii Teau se pr^cipite en 
torrent dans la gorge et puis dans la Dardenne, dont 
nous avons vu le terrible lit a sec; il n'avait pas assez 
plu ces jours-ci pour que Ton put m^me voir Teau au 
fond du gouffre. Ceci,avecles c6tes du cap Sicier, est 
cequej'ai vu de plus s^rieux jusqu'k present dans 
nos promenades. La Dardenne etait magnifique, 
claire, ruisselante, bouillonnant en cascades d'op^ra 
dans les gradins de pierre des moulins, ces travaux 
des moines qu'on pourrait prendre, s'ils etaient 
ailleurs et en mine, pour des amphitheatres romains. 

Aujourd'hui, nous avons ete k Sainte-Anne, au bout 
des gorges d'Ollioules, et nous avons d^couvert, tout 
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seulSy un endroit d^licieux et des masses de rochers 
en coupole, creuses en grotte comme la montagne de 
Taormine pour les sepultures antiques. Ceci est pour- 
tant un simple jeu de la naturCy comme disent les 
itin^raires. C'est Taction du vent et de la pluie dans 
un gres friable qui lombe en sable blanc et qu'on 
exploite, k Tentr^e des'gorges, pour faire des glaces. 

II a pass6 un gros orage qui venait de la mer, j'ai 
pens^ a toil Heureusement il n'a pas ete m^chant. 

Pourvu que tu sois content de ton Afrique ! mais tu 
seras toujours content d'y avoir 6te. 

L'imp6ratrice m'a envoye mille francs pour le p^re 
d'Anais. C'est tres aimable et la famille est enchantee. 

Bonsoir, mon enfant; je me porte bien, je t'aime. 
Je t'embrasse mille fois. Ecris-nous, ne serait-ce 
qu'un mot. 



CDLXXVIII 

AU m£:mb 

Tamaris, 22 mai 1861. 

Cher enfant, 

Je descendais hier de la cime du Condon ; partie k 
onze heures du matin, je rentrais k onze heures du 
soir, quand j'ai trouve ta lettre a la maison. Juge si 
j'ai din6 ou soupe de bon appetit ! Le coeur content 
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me faisait oublier les jambes, vexees d'une ascension 
de deux heures et d'une descente d'une heure dans 
des sentiers plus que vilains. Mais quel endroit et 
qujslle Yue ! On 'me disait que je verrais les montagnes 
d'Afrique ; mais je n'ai vu devant moi que la mer unie, 
com me un lac incommensurable et tout a fait myst£- 
rieux a Thorizon. Le temps ^tait pourtant clair ; je dis- 
tinguais parfaitement les neiges des Alpes et le col 
de Tende^ Nice, les montagnes de Marseille, etc. Je 
vayais dix lieues de mer par-dessus la tSte du cap 
Sicier. Mais d'Afrique point, et je savais bieri que c'6t 
tait une blague provengale impossible. N'importe, je 
t'ai appclo k travers I'espace, et je t'ai souhaite joie 
et sante. J'^tais 1^ k six heures du soir fumant ma 
cigarette sans que la plus petite brise contrarilit mon 
allumette. Tu vols qu'il y a ici de beaux jours, ^ la 
fin des fins, puisque, sur la plus haute cime, au bord 
de la mer, on trouve cette atmosphere calme. 

Je suis revenue en voiture (on fait la moiti6 du 
chemin avec un cheval de charretier en nenfort)^ par 
un clair de lune splendide, sur une route en zigzag 
des plus fantastiques. J'^tais seule avec le bon Mathe- 
ron, a qui j'avais confix la garde de mes vieux os. 11 
ne me quilte pas a la promenade et a le plus grand 
soin de moi. 

J'ai grimpe avant-hier k 6venos. C'est le chMeau 
noir en mine qu'on voit dans les gorges d'OUioules; 
c'est tr^s beau aussi, mais dans un autre genre et 
moiti^ moins haut. liier, par exemple, j'ai ^ik d4- 
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temcee en route par une foule de contretemps insigni- 
fiants et betes : deux heures d'attente pour avoir un 
cheval, un guide fou qui nous a ^gares, etc., etc. Rien 
de facheux ; seulement un peu de lassitude aujourd'hui, 
mais pas de courbature. Tu vois que je vas bien, sauf 
peu de chose, et, j'espere,une autre ann6e, si tu es con- 
tent de TAfrique, y alter avec toi. Cette fois-ci, it faut 
retourner a Nohant pour n'^tre pas dans la g6ne avant 
qu'il soit peu. Mous partirons a la fm du mois au plus 
tard. feris-moi a Nohant. Si je vas a Chamb^ry, ce 
sera I'affaire de deux ou trois jours seulement. C'est 
done beau et curieux, celte Afrique? Prends-en une 
bonne lampee, mais sans trop te fatiguer et sans 
coups de soleil. On dit qu'ils sent dangereux la-bas. 
Menage un peu mon Mauricot, songe qu'il me le faut 
pour achever en paix ma vieille vie. 
Je te bige mille fois. 



CDLXXXIX 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Chambery, 5 juin 4861. 

Mon cher enfant, 

Nous partons demain matin pour Lyon, Montlufon, 
Nohant. Nous nous portons tons bien. Nous sommes 
enchantes de la Savoie. Ce sent les lipres beaut6s de 
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la Provence, avec la verdure norinande et les jolies 
constructions suisses. Quand vous aurez huit jours a 
vous, il faut prendre Solange sous voire bras, trois 
chemises sous I'autre bras, tres peu d'argent dans 
votre poche (par le cherain de fer, Chambery est tout 
pres de chez vous), et vous verrezce que c'est que des 
arbres etppurquoi ceux de la Provence ne me satis- 
faisaient pas. On pourrait dire qu'ici ii y en a trop. 
Mais iis sont si beaux ! D'ailleurs, le terrain est si 
mouvement6, que partout la vue est immense et belle 
toujours. Vous trouvez dans les formes geologiques 
beaucoup de rapport avec les approches de Montrieux, 
mais en grand etavecune v^g^tation qui estune vraie 
prodigality de la nature. 

Nous avons couru toute la journ^e et tons les jours 
par une chaleur etouffante, entremel^e d'orages et de 
pluies torrentielles. Mais pas un souffle de vent. Les 
arbres poussent droits comme des cierges. Maurice 
serait satisfaiL 

A present, nous allons revoir nos grands horizons 
planes et notre vegetation, mesquine aupr^s de celle de 
Chambery ; mais nous retrouverons notre chez nous, 
et vous savez que c'est toujours bon. 

Ce que nous regretterons, ce sont les bons amis de 
Mer-Vive; mais nous vous attendrons avant ou apres 
les vacances, ou Thiver ou le printemps prochain. 

J'aspire a etre a Nohant, pour avoir des nouvelles 
de Maurice, bien certaine que, si vous en avez regu 
apr6s mon depart, vous me les aurez expedites chez 
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moi. Je Yous dounerai encore des miennbs quand 
j'aurais touche le port. 

Embrassez pour moi tendrement la bonne D^siree 
et vos deux charmantes filles. Si vous rencontrez Ma- 
theron, Nicolas et Rosine, dites-leur que nous nous 
louons d'eux. Gr^ce a votre bon cboix, nous avons eu 
la satisfaction de n'avoir affaire qu'a des gens excel- 
lents, depuis ies patrons jusqu'aux serviteurs. C'est 
une grande chose. 

La mer etait bien belle, Tamaris bien charmant, et, 
YOus autres, vous etiez des anges gardiens pour nous. 
Jene reproche done au Var que trop de vent, trop 
d'oliviers et trop de poussiere. Mais ce n'esl la faute 
de personne et cela ne m'emp^chera pas de lui garder 
un tendre souvenir. 

Adieu encore, cher enfant, et a vous de coeur plus 
que jamais. 



CDLXXX 

A M. MAURICE SAND, A ALGER 

Nohant. 8 juin 1861. 

Nous sommes rentr^s aujourd'hui k Nohant k cinq 
heures, et je vas tr6s bien, mon cher enfant; je ne 
suis pas fatiguee, bien que lajourn^e d'hier, de Lyon 
k MontluQon, soit longue et fatigante. On ne reste en 

15. 
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chemin de fer que onze heures, inais on en perd trois 
a Moulins. M'importe, nous voil^. Nous avons couche 
a MontluQon et d6jeun6 avec ^le p6re Brothier, qui 
nous a beaucoup parl^ de tes aquarelles. II a He k 
Paris voir TExposition, et il a vu foule autour de tes 
petits Remains. Le . Constitutionnel en parle avec 
61oge. C'est le seul article que j'aie encore trouve 
sous ma main. Je te garderai ceux que je pourrai 
recolter. 

J'ai regu k Montlupon ta lettre du 28, Sylvain ayant 
eu Tesprit de me Tapporter en venant me chercher 
avec la voiture. 

Je vois que tu vois du beau, du n^ 1 ! Et, d'aprfes 
tes indications, je me repr^sente assez bien ce qui te 
frappe. J'espere que tu n'as pas ^te assez loin pour 
rencontrer (dans la province de Constantino) un orage 
de gr^le qui a tu^ des hommes et des animaux. Tu ne 
me dis pas comment tu arpentes le pays : si c'est en 
voiture, k cheval, a pied, k autruclie ou k chameau. 
L'essentiel, c'est que tu te portes bien et que tu puisses 
dire : Magnifiquef magnifique f C'est une jouissance, 
n'est-ce pas, que d'etre aux premiferes logos du beau 
theMre de la nature? J'en ai pris une bonne goul^e en 
Savoie. II y a peut-^tre plus beau encore; mais c'est 
si beau, qu'on ne songe a rien de mieux quand on y 
est. II faudra absolument que nous alliens y passer un 
mois, un de ces futurs printemps. C'est un tr6s petit 
voyage en somme, et Ton y est tr^s bien sous tons les 
rapports. 
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Nous y avons couru k travers de grandes averses 
qui r^jouissent fort les Savoyards, prives d'eau depuis 
deux mois. Nous arrivons ici, on crie la m^me chose 
et voil^ que la pluie tombe ce soirpar torrents. C'est 
assez singulier que nous soyons depuis Toulon (dix 
jours) a la poursuite de gros orages qui filent devant 
nous et qui cr^vent \k ou nous arrivons. 

Mais ici la plule arrive trop tard. Apr&s la gel^e, la 
s^cheresse a sevi durement. Les foins, les bl^s, la 
vigne, les fruits, tout vamal, et Tannee sera mauvaise 
en prodiiits. Notre pays n'a pas les ressources du sol 
de la Savoie, qui semble se rire de toul, tant il est vi- 
goureux. 

Le pauvre Berry m'a paru bien laid. Pourtant le 
jardin est frais et feuillu, autant que j'ai pu en juger 
par la feii^tre. II n'y a pas de mai, d'ailleurs, k ne pas 
irivrd au sein des nierveilles de la creation ; on y est 
bien plus sensible quand on va les cliercher, et, dans 
ces magnifiques endroits, je ne vois que gens blasts 
qui s'^tonnent qu'on admire leur milieu. 

La maison d'ici est propre et reluisante, la salie i 
manger toute reblanchie et repeinte, fort appdtissante, 
et j'aurai un cabinet de travail tr^s gentil. 

Bonsoir, mon enfant cheri ; 6cris-moi toujours au- 
tant que tu pourras. Qa me fait grand bien. 
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CDLXXXl 

A M. ALEXANDRE DUMAS] FILS. A GENEVE 

Nohant. Sjuin 1861. 

Cher fils, 

Je suis a Nohant depuis quelques heures. J'ai et6 
absente quatre mois. J*ai couru' la Provence et la 
Savoie ; la Savoie de Chamb^ry, un paradis ! Je me 
portemieux que le Pont Neuf. Je suisbrul6e du soleil 
comme une brique. Je trouve le Berry petit, maigre, 
laid, mais toiijours si bonhomme! Faut-il n'aimer 
que ce qui est orn<^, camp6, fier et superbe? J*aime 
aussi ma vieille maison, et, contente d'avoir trott^ sur 
la cr^te des montagnes, je suis aise de revoir mon 
pays plat et mes grands horizons bleus. 

Voilk mon bulletin. Maurice s'est ennuy6, a Ta- 
maris, de voir toujours la mer sans la franchir. II 
s'est envois pour un mois en Afrique. J'ai de ses nou- 
velles, il est enthousiasm^. Je Tattends pourtant 
bient6t. 

Parlous de vous. J'ai re^u votre bonne longue lettre 
a Tamaris(pr6s Toulon), et, de 1^, je vous ai repondu ; 
voiis n'avez done pas re^u? Vous me disiez d'ecrire a 
Genes. J*ai ecrit a G^nes, et vous ^tes sans doute deja 

eaucoup plus loin. Vous me parlez moins de votre 
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sant^ dans la lettre que je re^^ois aujourd'hui en ren- 
trant chez moi, et qui est du 21 mai. 

Yous me dites que vous allez un peu mieux. Un peu 
n'est pas assez. Mais je ne peux pas croire que bient6t 
vous n'ayez pris le dessus; si'jeune, si bien organise 
et si hautement doue, vous voudrez et vous pourrez. 
Je vous attendrai a Nohant tout r^t6, et, si vous tenez 
votre promesse, je vous aimerai encore mieux, si 
c'est possible. Sur ce, je vas dormir d'un beau somme; 
car j'ai beaucoup de chemins de fer et de coups de 
sifflet, et de gares et de tunnels dans la boule ; mais 
je n'ai pas voulu me reposer avant de vous avoir era- 
brass6 maternellement de tout mon coeur. 

G. SAND. 

Ah ! j'oubliais de vous parler de TAcademie. Je ne 
sais pas pourquoi on m'a mise au concours, ni pour- 
quoi on ne m'a pas couronn^e, ni pourquoi on m'eut 
couronn^e. Entre cet areopage et moi, ily a un monde 
inconnu de consid^rants, de mais, de si, de parce 
que et de quoique auquel je n'entends et n'entendrai 
jamais rien. La conclusion, c'est que tout Qa m'est 
^gal et que je vis dans une planMe tr6s gentille, toute 
en fleurs, en r^ves, oii j'ai souffert, pleur6, aim6 et 
b^ni le bon Dieu, en somme ; et ou jamais on n'a en- 
tendu parler d'Academie ni de chagrins litteraires. 
Yous comprenez bien ga, vous, mon enfant. 
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CDLXXXII 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant.-ll jaial861. 

Chfere cousine, 

Je suis k Nohant, bien contente de retrouver ma 
vieille maison tranquille, et d'avoir vu, en courant, 
une partie de la Savoie, un des plus beaux pays que 
je sache. Vous me donnez de grands regrets de n' avoir 
pas attendu notre ami, mais je ne pouvais plus re- 
tarder mon depart. Je vous envoie une lettre pour 
lui, puisque vous avez la bont6 de vous en charger et 
que vous savez ou le prendre. 

J'aurais bien voulu Tentendre dire les belles choses 
qui vous ont charm^e; car j'aime k Reenter, et, avec 
lui, on a tout profit. Son succes parlementaire a 
etonne bien des gens qui se faisaient de lui une fausse 
id^e; mais ce n'est ni vous, ni moi, ni aucun de ceux 
qui Tont entendu causer, qui ont pu 6tre surpris de la 
force de son raisonnement et du charme de sa parole. 
II y a en lui de grandes facult^s, de grandes qualites 
et de grandes seductions. Pourquoi une entrave in- 
connue, venant d*ailleurs, ou de quelques acc^s de 
secret d^couragement, rend-elle si rare pour lui Toc- 
casion de frapper de grands coups? Je ne sais quelle 
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chaine engage souveat ce puissant et gen^reux esprit. 
Cela se perd pour moi dans la nuit des considerations 
politiques. Quel malheur pour lui et pour la France 
qu'il He soit pas un simple publiciste ou un orateur 
libre de parler en toute occasion ! 

J'arrive charg^e de plantes qui feront, j'espere, le 
bonheur de Lucien, si ce. petit gueux persevere dans 
la botanique. J'ai un immense rangement k faire dans 
mes herbes; mais il y en a un bien pire a faire dans 
la maison. J'avais un affreux cabinet de travail qui 
me donnait le spleen, on m'enfait un nouveau, tout 
simple mais bien propret, oii je travaillerai avec 
plaisir. 

En attendant, je ne sais ou fourrer ma personne, 
mes bouquins et mes papierasses. Tout cela sera ar- 
range pour les vacances, et vous pourrez vous asseoir 
dans mon atelier sans crainte d'etre devoree par les 
souris. 

Maurice est tou jours au delk des mors, enchante 
de I'Algerie et me chargeant de toutes ses tendresses 
pour vous et pour son Lucien. Et moi, ch^re, je vous 
aime bien, et vous appr^cie chaque jour davantage. 

a. SAND. • 
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CDLXXXIII 

* 
A M. iVICTOR BORIE, A PARIS 

/ Nohant, 29 juin 1861* 

Monsieur et illustre professeur, 

Daignez permettre a un jeune aspirant k la gloire 
litteraire de vous offrirla dedicace d'un humble essai, 
bien indigne d'etre mis a vos sacres pieds, et intitule 
jadis VHomme de campagney aujourd'hui la Fa- 
mille de Germandrey devant paraitre prochainement 
dans le Journal des D^bats. 

J'espfere, Monsieur et illustre agronome, que vous 
ne vous opposerez pas k ce que votre nom venerable 
soil le passeport de mon faible essai; veuillez done 
agreer I'hommage du profond respect avec lequel j'ai 
Thonneur d'etre 

l'auteur D'Andr^, 

Mon cher vieux, 

Je ris un peu pour m'etourdir : Maurice est parti 
d'Aiger avec le prince et la princesse Clotilde pour 
Oran, Cadix, Lisbonne. Jusque-lk, c'est charmant, 
c'est d^iicieux; mais, de Lisbonne, il est question 
d'aller en Araerique ou de revenir avec la princesse, 
i son choix et selon mon consentement. Tu penses 
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biea que je ne peux pas ne pas pousser a ce voyage si 
avantageux pour Maurice en tant qu'instruction et 
satisfaction, et opere dans des conditions si belles; 
mais le ceeur crie tout bas. S'ii se decide, comme 
c'est probable, il ne sera pas de retour avant quatre 
ou cinq mois peut-^tre. Conte cela a Lambert, et dis- 
lui que je compte sur vous deux pour les vacances ; 
j'ai bien besoin de vous autres pourne pas ra'attris- 
ter ; mais, du c6te de Belleville ^ je compte leur 6crire 
qu'en raison de I'absence de Maurice, on ne se r6u- 
nira pas cette annee. 
J'ai vu Garabiac et Lina^ partant pour Milan. 



CDLXXXIV 

A M. CHARLES PONCY, A'TOULON 

Nohant, 30 juin 1861. 

Cher enfant, 

Maurice me charge de vous dire qu'il 'est k Oran, 
sur le J^rdme-NapoUon; que le prince Ta pris k Alger 
et Temmfene a Cadix, Lisbonne et peut-^tre en Arae- 
rique; que, par consequent, il n'est pas sur le chemin 
de Toulon et n'ira pas vous voir de sitdt, mais qu'il 
pense a vous tons et vous embrasse bien fraternelle- 
ment. 

1. Galamatta et sa fllle. 
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Ce cher enfant va done courir le monde et je m'en 
r^jouis, malgre un pen de tristesse et d'inquietude que 
je lui cache avec soin ; car il reviendrait plut6t que 
de m'affliger, et je ne veux pas qu*il perde une si belle 
occasion poiir voir du pays agreablemenl. 

Diles k tons nos* amis ou il est, et qu'il comptait bien 
aller les voir, sans cet incident impr^vu. Rappelez- 
moi aussi a tous les braves gens de la-bas. 

Depuisnotre arriv^ej'ai travaille commeundiable. 
J'ai fini mon roman, corrige, expMid. Je suis a pre- 
sent dans le rangement botanique, et chaque plante 
duMidi que je revois me rappelle mes promenades, les 
beaux endroits que je connais si bien, le Ragas, le 
Condon, Montrieux, les gr6s de Sainte-Anne, Dar- 
denne, etc. Vous rappelez-vous, a Pierrefeu, le bon- 
homme qui labourait des pierres, et les lentilles qui 
poussaient quand m^me^ eiles sans-feuilles que wus 
n'avez pas pu baptiser en frangais, et les petites asp^- 
rules bleues que Solangette allait me cueillir dans le 
champ voisin, ettousvos pr6tendus muguets, etc.? — 
Je repasse tout cela et je leur fais la toilette. II me 
semble qu'ify a d^]k longtemps que je vousai quitt^s, 
tant le milieu d'ici, le climat, la flore, les visages sent 
difT^rents. L'accent proven^al et son compagnon 
intime le mistral manquent k notre existence. Je vois 
toujours Bou-Maza dans les bras de Nicolas et je 
r6p6te sa chanson favorite : 

Nicolas, demain ta fdte ! . 
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Et cette pauvre L6da? pourvu qu'^ force de nous 
chercher, eile ne s'en aille pas trop loin et ne soit 
pas tuee comme vagabonde dangereuse ! si elle avait 
i'esprit de venir jusqu'ici, je vous r^ponds qu'elle 
serait bien re^ue. 

Mais parlons de vous, cher enfant. La sant^ est- 
elle revenue pour rester ? II est evident qu'il y avait 
debilitation et qu'il faut refaire Testomac. 

Et la pauvre Solange, est-elle toujours au ban de s£^ 
classe, k cause de sa marraine ? Oh ! les vilaines gens 
que les pr^tres d'aujourd*hui !...0n dit que le pape est 
mort et qu'on le cache. Que r^sulterait-il de cette 
mort? II eut bien du passer k la place du pauvre 
Cavour! 

Que fait D6sir6e ? est-elle toujours bien fatiguSe ? 
fites-vous k Mer-Vive par cette chaleur ? C'est une 
charmante femme que D^sir^e, une figure ang^lique 
de douceur et de distinction. Yous dites quelquefois 
qu'elle manque d'^nergie : votre Solange en a pour 
deux, et il me semble que c'est tr6s bien arrange 
comme ga par le bon Dieu. — Elles doivent s'airaer 
d'autant plus qu'elles different, et la charmante Anais 
me parait un bien pr^cieux dans la famille. • 

Mais voila trois heures du matin et j'esp^re que 
vous ronflez tons, m^me vous, qui dormez si pen, 
mais qui ne vous amusez pas, j'esp^re, a attendre le 
lever de la comete. Elle est un peu belle, n'est-ce pas? 
Quelle queue! — Elle doit se lever du c6t6 de Saint- 
Mandrier, 6tre sur Mer-Vive et Tamaris entre dix et 
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onze heiires du soir et se coucher derrifere les gorges 
d*011ioules, m^me un peu plus h gauche. Dites-moi si 
c*est comme Qa. 

Nous ne I'avons vue que ce soir. Depuis huit jours, 
nous avons de la pluie, a la grande joie des habitants, 
qui ^taient a sec depuis deux mois. Je vas me cou- 
cher. Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse toas 
quatre bien tendrement. 

, Maurice a aujourd'hui trente-huit ans; moi, dans 
cinq jours, j'en aurai cinquante-sept. Voilk deux 
journ^es que nousavons rarement passees, iui et moi, 
sans nous embrasser. Solange, par compensation, est 
ici et Yous envoie tons ses compliments et amities. 



CDLXXXV 

A M. VICTOR BORIB. A PARIS 

Nohant, 2 juillet 18G1. 

Mon cher gros, 

Calanmtta m*a dit que Ton faisait courir un bruit 
que je t'autorise k dementir k Toccasion. Ce bruit, 
c'est que I'empereur m'avait envoyi vingt-cinq mille 
francs, en dedommagenient du prix que m'a refuse 
TAcad^mie. Cela n'est pas. Je sais que Tintention y 
etait, sous forme de vingt mille francs ou d'autre 
chose; on a et^ charge de medemander si j'acceptais. 
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J'ai et^ reconnaissante de l*intention; mais j*ai refus^ 
de recevoir quoi que ce fut. 

Si, dans quelque journal, onpr^tendait le contraire, 
je te prierais de m'en avertir, afin que je le d^mente 
ofliciellement. Avertis £mile de cela, j'ai la t^te k 
autre chose et je n'aipas pens^, depuis huit jours, a 
lui en donner avis. 



CDLXXXVI 



A M. ARMANO BARBES, A LA HAVE 



Nohant. II juillet 1861. 

Mon ami, 

J'apprends de Londres, par Pichon, que vous avez 
6te r^cemment trfes graveraent indispose. On pense 
que le climat dela Haye neyous convient pas. Pouvez- 
Yoush^siter^chercher unciel plus clement pour vous? 
ne savez-vous pas ce que vos amis perdraient en vous 
perdant, et croyez-vous ne rien devoir ^ nous tous qui 
vous aimons tant ? Les circonstances ont ralenti ou 
intercepte nos relations ; mais vous n'6tes pas de ceux 
qui doutent, et vous savez bien que mon coeur est 
toujours tout k vous. 

J'envoie a Paris chez Pichon, qui y sera dans peu 
de jours, le premier volume de VHistoire de ma vie^ 
qu'il m'avait retourn^ pour que je pusse y ecrire 
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Yotre nom. II y a bien longlemps que cet ouvrage, ou 
je Yous ai consacr^ plusicurs pages, est chez lui, at- 
tendant I'occasion de vous parvenir. 

Maurice voyage. II doit ^tre en route pourles Etats- 
Unis. Mais je ne vous en dis pas moins que lui aussi 
vous aime, car je le sais. Combien souvent nous avons 
parl6 de vous ! 

Je n'ose plus vous supplier de revenir en France, 
craignant de vous blesser dans un parti pris, auquei 
pourtant votre elat de sante vous permettrait bien de 
vous soustraire, a present qu'on doit vous recoin- 
mander I'air natal. Faites que j'aie au moins de vos 
nouvelles et croyez k mon inalterable aiTection. 

GEORGE SAND. 



CDLXXXVII 

A MAURICE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOliON 

Nobant, 27 juillet 1861. 

Cher enfant, 

Je crois bien que je t'6cris toujours pour rien. 
Tandis que tes lettres sont en route pour Nohant, tu 
as tout le temps de d^passer la station que tu m'in- 
diques pour y repondre. J'envoie done a tout hasard. 
Je t'ai 6crit bien des lettres que tu ne recevras peut- 
etre jamais. Mais j'ai re^u, ce matin, celle que tu 
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m'ecrivais des Agores. Que te \o\lk done loin, eher 
gargon ! Et, a eette heure, eombien de centaines de 
lieues de plus ! Enfin tu te portes bien, tu as beau 
temps, tu vols les choses les plus curieuses et les 
plus int6ressantes, je regois tes letlres, je me dis 
que tu es heureux et je m'arme de tout le courage 
possible pour ne m'inqui^ter de rien. Ma sante est 
tr^s bonne, malgre un ete affreux, tout pareil k eelui 
de I'annee passee. Ta soeur vient de partir, elle a pass6 
un mois ici. Nous avons Alexandre Dumas fils et Be- 
rengfere. Nous parlons bien de toi, comme tu peux 
croire. Je travaille toujours comme un nfegre. Tu sais 
que c'est preuve de sante. Je te bige raille fois. 

L'Exposition est fmie, les recompenses sont don- 
nees ; rien pourtoi, ni poUr Lambert, ni pour Manceau. 

Je vas 6erire k madame Villot pour tes aquarelles; 
mais je doule que son marl y puisse quelque chose. Je 
te bige encore; quand done sera-ce pour de vrai? 
Mais sols tranquille et ne t'inqui^te pas. Je suis rai- 
sonnaUe et m. heureuse de ce qui te rend heureux ! 
Dis au prince que je lui ai ^crit plusieurs fois pour 
toi. J'ai ecrit aussi a Ferri. 
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CDLXXXVIII 
A M. ADOLPHE JOANNE, A PARIS 

Nohanl, 6 aoflt 1861 . 

Cher Monsieur, 

J'ai regu vos Itindraires et je vous reraercie de 
Yotre bon souvenir. Mes compliments plus quejamais 
sur ces excellents travaux, qu'on lit encore au coin dm 
feu comme des livres de voyage, apres s'en etre servi 
comme de guides. Ce sont d'immenses recherches et 
de fatigantes etudes, je le comprends. Tout honneur 
et mince profit. Mais Thonneur est grand. Ungouver- 
nementvraiment progressif encouragerait, aiderait ou 
recompenserait de telles entreprises. Mat,.. 

Je suis heureuse d'apprendre que vous etes mieux 
portant. Je suis k peu pres guerie apr^s mille petites 
rechutes qui ne m'ont pas emp^chee de grimper sur 
toules les montagnes de la Provence et de faire, en 
compagnie de votre ItinSraire^ une course de quelques 
jours en Savoie. J'ai ete ravie de ce pays-la. Si vous 
revenez quelquejour sur les environs de Toulon, j'ai 
pris la bien des notes et j'y ai vu des choses magni- 
fiques, dont aucun Itiniraire ne fait mention. 

Les gorges d'Ollioules seules sont connues. Mais 
combien d'autres scenes plus ^tranges et plus gran- 
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dioses a peu de distance. Mes notes sonta yotre ser- 
vice pour une autre edition. 

A vous de coeur; bon courage et bonne sant6, et, si 
vous revoyagez, souvenez-vous de Tauberge de Nohant. 

G. SAND. 

Je ne vous dis rien de la part de mon fils, vu que, 
de TAfrique, il a passe en Am^rique ! Mon Dieu, que 
c'est loin ! 



CDLXXXIX 

A MAURICE SAND, A BORD DO JiROME-NAPOliO^ 

Nohant, 11 aoAt 1861. 

Cher enfant, 

J'ai refu la lettre d'Halifax, et aujourd'hui ma- 
dame Villot m'ecrit que votre navire a 6t6 rencontr^ 
par un b^timent qui signale votre arrivee a New- 
York. Elle me dit que Ton pent vous 6crire encore 
une fois. Oii ? elle ne me le dit pas plus que toi et 
je suis toujours r6duite a 6crire au hasard, me 
desolant de Tinquifetude que tu peux avoir et ne sa- 
chant pas si H. Hubainet'a expedie mes lettres. Cette 
fois, j'envoie par madame Villot. Peut-^tre, des huit 
ou dix lettres que je t'ai 6crites, en recevras-tu aa 

moins une ! 

IV. 16 
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Dieu veuillequetu ne sois pas inquietyCher enfant! 
Je serais bien f^chee de te gkier ce beau voyage par 
un tourment d'esprit. Je me porte bien etje me defends 
de toute inquietude pour mon compte, voulant que tu 
me retrouves en bon ^tat de sante morale et physique. 
Je re(ois tes lettres, qui me donnent du calme et du 
courage. Que de choses tu auras vues ! que de choses 
a me raconter ! Je n'aime pas beaucoup les brouillards 
ou Yous errez cinq ou six jours, par exemple ! Enfin il 
faut qu'il y ait de tout cela dans votre tournee d'aven- 
tures! Ge sent des souvenirs qui s'amassent pour toi, 
et j'esp^re que lu en tiens journal, pour les retrouver 
dans leur ordre, et me dire lout cela clairement. Je te 
suis sur la carte; mais comme ce sera plus joli quand 
tu seras \k pour me tracer la route ! Tu auras pass6 
cette annee par trente-sept sortes de temps avec des 
saisons tout a Tenvers. Pendant que tu avais froid a ^ 
Terre-Neuve, on cuisait ici, et, pendant que tu grillais 
en Afrique, nous grelottions dans nos habits d'^te. 

A present, nous avons un ^t^ superbe et nous aliens 
tous les jours k la riviere. Dumas y allait matin et 
soir. II est parti, et nous partonsnous-m^mes demain 
pour Gargilesse (deux ou trois jours). 

Nous n'avons rien de nouveau au pays. Dans la mai- 
son, rien de chang^ ; car le manage du jardinier et 
de la cuisiniere n'a rien modifi^ au personnel. Je 
travaille toujours dans le m^me local, sauf qu'il est 
propre et gentil et commode. Je fais toujours de la 
botanique quand j'ai le temps. Nous avons eu B^ren- 
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g6re deux fois et elle reviendra encore. II y a du nou- 
veau Ms 6trange, trfes heureux pour elle dans sa vie. 
Je te conterai ^a. Solange est k Paris ou k Spa, on ne 
pent pas savoir. 

Madame Villot a regu des.lettres de New-York : 
j'espere en avoir une de toi domain en passant k la 
Ch^tre. Les vieux Vergne sont venus la semaine der- 
ni^re et m'ont beaucoup parl^ de toi. Tout le monde 
t'aime et te bige. Et moi,*cher enfant, je te bige mille 
fois et je f aime de toute mon ^me. 



CDXG 

A MADAME PAULINE VILLOT. A PARIS 

Nohant, 11 aoAtlSSl. 

Chere cousine, 

Merci des bonnes nouvelles quevous me donnez. 
J'espfere en avoir aussi domain, car cela m'arrive tou- 
jours le lendemain de votre avertissement et vous ^tes 
bien aimable et bien bonne de me ledonner toujours. 
J'avais regu une lettre d'Halifax et, jusque-li, Maurice 
n'avait rien regu de moi, il 6tait assez inquiet. Je ne 
saisvraiment pas si M. Hubaine s'occupe de lui exp6- 
dier mes lettres, puisque Maurice me dit que tout le 
monde en re^oit, exceple lui. Je vous en envoie done 
une, esperant que, par vous, elle arrivera, puisqu'il 
est ^crit que vous me portez bonbeur! Yous savez sans 
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doute qu'ils ont eu d'^pais brouillards et qu'ils ont 
du s'arreterdeuxou trois fois le longde Terfe-Neuve. 
Maurice troiive pourtant qu'on voyage trop vite et que 
le prince traverse tout comme un boulet de canon. 11 
n'a pas le temps de ramasser des plantes et des in- 
sectes. II est vrai qu'il me faisait le m^me reproche k 
Toulon dans nos promenades, et Dieu sait si j'ai rien 
de commun avec les allures d'un projectile! 

Nous avons regu le manuscrit de Dumas, lequel 
Dumas est parti hier. Je ne sais pas si nous pourrons 
jouer cela, a cause des costumes et de la richesse du 
local qui nous manquent; ga demande reflexion. En 
attendant, nousmontons une petite pi^ce de moi qui 
va paraitre dans la Revue des deux mondes et qui a 
6te 6crite pour le th6^tre de Nohant. Lucien y a un 
r61e; mais, comme il apprend plus vite que Marie et 
Auguste, il suffira qu'il nous arrive le 20, ainsi que 
vous nous Taccordez. II y a sur le chantier une autre 
pi6ce ou il aura un rdle trfes 6tendu. II a une si belle 
memoire, qu'on pent en profiter. J'espfere que le 
plaisir de voir ce cher enfant et ceux d'ici, jeunes et 
vieux, s'amuser, me donnera calme et patience pour 
attendre mon absent. 

A vous de coeur, ch^re cousine. 

G. SAND. 
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CDXCI 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARISj 

Noharft, 11 aoat 1861. 

Mon enfant. 

Nous avons regu des lettres pour vous, que Marchal 

vous expedie avec soin. Nous avons regu aussi le Rot 

et la Reine, Nous ne pouvons pas jouer qsl : nous 

manquons de costumes, de local surtout pour des 

gens de si haute vol6e. Nous vous renvoyons le manu- 

scrit, pour que vous voyiez vous-m^me si fa pourrait 

aller a la Revue des deux mondes. Cela ne fait pas de 

doute pour moi, car c'est tr^s joli. Mais peut-^tre 

aviez-vous raison de penser qu'il vaudrait mieux y 

d^buter par quelque chose de plus important. La 

lettre de Buloz, qui etait dans la mienne, sans enve- 

loppe, et que j'ai lue, doit vous engager un peu ; car il 

y a de la bonne foi et du vrai dans ce qu'il vous dit. 

Je ne vois pas d'inconv^nient a lui accorder la lecture 

de votre roman quand il serafini, II n'est pas homme 

k le critiquer, quand m^meil n'oserait pas le publier; 

e'est-a-dire qu'on pent compter sur sa discretion, d'au- 

tant plus qu'il a le disir de vous attirer et de se bien 

conduire avec vous. 

Nohant est si grand depuis votre depart, que nous 

16. 
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nous sauvons pour quelques jours dans la petite 
baraque de Gargilesse, ou nous ne vous oublierons 
pas pour cela ; car nous parlous de vous du matin au 
soir. Nous nous questionnons pour savoir quand et 
comment vous serez vraiment heureux, en depit de 
tons vos bonheurs. Car c'est peut-fitre \k tout le mal, 
une kme rassasi^e ! mais ^a se renouvelle, une kme, 
une kme qu*est pas ordinaire^ et nous invoquons sous 
toutes ses formes Tange du renouvellement. Nous ne 
sommes pas forts dans nos theories ni dans nos ima- 
ginations; mais nous vous aimons, voila ce qu'il y a de 
clair et de stir. 

Je ne sais si madame Yillot vous a ecrit. Elle ne me 
dit absolument rien, sinon qu'elle a envoy^ expr^s k 
Paris une personne pour chercher le manuscrit; c'est 
h vous de savoir si vous voulez le lui rendre au cas ou 
elle le redemanderait, ce que je ne crois pas d'apres 
son silence sur votre con^pte. Dans tons les cas, vous 
devriez faire faire une copie pendant que vous tenez 
I'original. 

En attendant de vos nouvelles et la repromesse de 
votre retour, nous nous mettons deux pour vous em- 
brasser tendrement. Harie vous fait une belle r6v6- 
rence. 

G. SAND. 
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CDXCII 

A MAURICE SAND. A BORD DU jSrOMB-NAPOL^ON 

Nohant, i" septembre 1861. 

Je vols k tes lettres que, tout en rendant justice 
aux AmericainSy tu ^prouves parmi eux un etonne- 
ment m^l^ de malaise, et que cette grande question de 
la liberty individuelle, k laquelle tu n'avais peut-Mre 
pas beaucoup rM^chi encore, se presente k toi grosse 
d'orages sur cette terre de Tindividualisme. Je ne 
sais pas ce que tu concluras k ton retour ; mais je 
peux te dire ce que je conclus dans mon coin en fer- 
mant un tr^s beau livre'qui, pour moi, resume tout 
le coBur et toute Tinlelligence de TAm^rique. C'est le 
livre du pasteur am^ricain unitariste Channing. 

Peut-^tre vas-tu traverser trop vite la patrie de cet 
homme remarquable pour entendre parler de lui ou 
du moins pour juger de Tinfluence qu'il a pu exercer 
sur les esprits. Je dois done te le resumer en deux 
mots : 

1" La raison, premier et principal guide de * 
Tbomme; 

2° La liherU individuelle^ premier devoir et pre- 
mier droit de Thomme. 

Cela parait sec, presente ainsi, et tu seras tres 
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• 

etonne, quand tu liras ce philosophe,de trouver en lui 
un enthousiasme de charity extraordinaire, une elo- 
quence partant du coeur, enfin toutes les qualites d'un 
veritable &pdlre. 

Mais tu feras comme moi, tu voudras conclure, et 
tu verras, en concluant, que cet homme sincere est 
un apdtre sterile et ce coeur d*or un coeur qui se 
trompe. 

Channing prSche une seule et simple doctrine^ 
TEvangile. De 1^ une admirable et excellente tole- 
rance. Lui protestant, il adniet a sa communion tons 
les dissidents, m^me les catholiques. II ouvre IB 
temple unitaire de la foi et du salut eternel a tout 
homme, quel que soit son culte,^qui veut y entrer avec 
cette courte formule : «: J'aime Dieu et mon prochain 
daQS Tesprit du Christ. » 

II n'exige pas que Ton croie k la divinity de J^sus 
' si la raison s'y refuse, et n'admet point qu'on raille 
celui dont la raison admet cette divinity. II veut que 
le plus croyant et le moins croyant s'aiment I'un 
Tautre, tout en aimant Dieu, qu'ils ne se damnent pas, 
qu'ils ne se contrarient pas, et que nul ne se m^le 
de leurs affaires. Si cela est possible, rien de mieux ; 
mais Channing a-t-il trouv^ le chemin vers ce temple 
de la raison et de la liberty soutenues par la foi? 

Certes, il dit tout ce qu'on pent dire de beau, de 
bon et de bien pour y amener les hommes ; mais il 
^tend cette tolerance a tons les actes de la vie civile 
et politique. Peu importe, selon lui, la forme, le nom, 
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I'essence du gouvernement. Aucune loi ne Tembar- 
rasse; tout lui parait possible, si les hommes ont Tes- 
prit de charite et Tesprit d'examen. C'est yrai; mais, 
s'ils ne Tont pas, il faudrait pourtant le leur donner, 
et, depuis que le monde est monde, c'est par des in- 
stitutions qu'on a r^ve ou essay^ de former les indi- 
vidus et d'61ever le sens moral des soci6t6s ; depuis 
que le monde est monde, le niveau g6n6ral a 6le tr6s 
au-dessous des conceptions des grands esprits qui 
ont entrain^ et enthousiasm^ les masses. A preuve, 
tout d'abord, Jesus crucifie. 

D'ailleurs, a quoi bon des institutions? Si Channing 
est logique, il ne fallait pas dire : « N'importe quelles . 
institutions. » II fallait aller droit au fait et dire : 
« Aucune espece d'institution. » 

Et tu vas Yoir qu'il le dit : 

<K L'individu est plus que TEtat. II n'est pas fait pour 
se devouer et se sacrifier k rfitat : c'est rfitat qui doit^ 
se devouer a lui et le prot6ger ; TEtat n'est institu6 
que pour garantir et respecter les droits de l'indi- 
vidu. » 

Voilkdonc la loi el les prophetes ; voilk I'essence de 
Tunitarisme, et, dans ce sens, unit^ ne signifie plus 
en religion le Soyez tons en un de Jesus-Christ; en- 
core moins Vunil4 politique et nationale que poursuit 
ritalie et que r^vent les autres nations asservies de 
I'Europe. Cela signifie tout simplement : <c Chacun 
pour soi et Dieu pour tons ! » Or je defie Dieu lui- 
m^me, Dieu qui est la logique m^me, d'etre pour deux 
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partis contraires, k plus forte raison pour les milliards 
de partis contraires qui divisent rhumanit^, morcelee 
en milliards d'individus. Heureusement Dieu nous 
voit de haut, Dieu gait attendre, Dieu ne prend pas 
parti dans nos querelles et il est pour nous tous en 
ce monde, en ce sens seulement qu'il est pour tons 
ceux qui cherchent sa lumi^re. 

Quant k TEtat, qui n'est pas Dieu, il faut pourtant 
bien qu'il cherche k imiter Dieu dans sa logique, sa 
patience, sa protection universelle, sa douceur et sa 
pr^voyante f^condit^. Qu'il laisse toute la liberte pos- 
sible & rindividu et qu'il se dise k lui-m^me que c'est 
1^ un de ses principaux devoirs, oui, certes ! — mais 
il ne peut pas 6tre Dieu; qu'il s'appelle r^publique, 
roi ou pape, il ne peut pas agir k la mani^re de Dieu, 
qui nous attend dans Teternit^, et pour toute Teter- 
nil6. II ne peut abandonner les individus k Timpunite 
apparente ou Dieu nous laisse, et, comme il agit, lui, 
I'Etat, dans le temps et dans Tespace limit^s, il n^a 
pas d^couvert, il ne decouvrira pas le moyen de nous 
laisser tous libres d'une mani^re absolue, a moins 
que nous ne soyons tous parfaits. 

« Soyez-le! repondrait Channing. Aimez-vous les 
uns les autres. y> 

Oui, cent fois oui ! mais c'est commencer par la fin 
le beau roman de Tavenir. D'autres protestants du 
passe, les bussiles (aborites, avaient dit : ^ Un temps 
viendra oii il n'y aura plus ni lois ni autorites dans 
la ville sainte. » 
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Je le crois aussi, ce temps viendra. Nous sommes 
a peine arrives a la premiere aube de notre existence 
intellectuelle et morale. L'£!vangile de saint Jean sera 
un jour aussi clair que le soleil, et nous nous aime- 
rons les uns les autres parce que nous serons bons et 
raisonnables. Nous n'aurons plus besoin de rois ni de 
papes, ni m^me de republiques. Personne ne pr6- 
chera plus la loi, qui sera dans tous les coeurs ; per- 
sonne ne commentera plus la Bible pour demander a 
son examen la r^gle de sa conduite. Nous serons tous 
des anges dans la ville sainte. 

Mais od est-elle? dans une autre plan^te, ou dans 
celle-ci? Pourquoi pas dans une autre? Notre kme 
est libre, done elle est immortelle et pent aller dans 
tous les mondes. Et pourquoi pas dans celle-ci? Nous 
avons la notion de la perfectibility et nous pouvons 
transformer, diviniser presque le monde oii nos gene- 
rations se succ^dent en se l^guant leurs travaux et 
ieurs conquetes. 

Mais nous sommes loin du but, et, si I'ideal de 
Channing est beau et grand, s'il est realisable, — 
j'en suis persuadee, — il ne Test pas par la doctrine 
de rindividualisme. Cela, je le nie de toute ma con- 
science, de tout mon coeur et de toute ma foi. 

Channing s'est trompe et beaucoup d'Europ6ens, 
seduits par Taudace de ce coeur optimiste, enthou- 
siaste et leger, ont aim6 cette tolerance religieuse qui 
etait roeuvre de notre xviii* siecle frangais. 
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CDXGIII 
A M. VICTOR BORIE, A PARIS 

Nohant, 8 septembre 1861. 

Eh bien, bravo, mon bonhomme! c'etait affreux 
de se condamner k vieillir seul, et, d'ailleurs, tu 
trouves une personne de m^rite; on en a toujours 
quand on est aim6 pour soi. Elle t'accepte, c'est 
qu'elle t'aime aussi ; elle n'a rien, mais tu travailles; 
tu te sens beaucoup de devouement et d'affection, 
puisque tu ne recules pas devant une vie sansrepos et 
sans 6golsme. Moi, j'approuve tout cela; c'est dans 
mes idees et je voudrais que mon fils eut la sagesse 
d'en faire autant. J'aimerai ta femme comme je t'aime, 
tu peux y compter. Am^ne-la bientdt a Nohant, oii 
elle sera regue avec la plus vraie sympathie. On ne te 
nichera plus au pavilion et on ne te fera plusenrager, 
puisque le mariage aura fait de toi un homme s^- 
rieux. Manceau fembrasse et, t'approuve ; je ne parle 
encore de ton mariage qu'^ lui, ne sachant pas si tu 
veux qu'on le sache des k present. 

Maurice doit ^tre au Niagara ou au lac Sup^rieur, 
bien plus loin : il se porte bien et il est content. Nous 
aliens commencer nos comedies; nous n'avons pas 
Lucien, qui, heureusement pour lui, a trouv6 un em- 
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ploi; ni la famille Luguet : la pauvre Caroline a ete 
bien maladeet ne peut bouger. Mais nous nous arran- 
gerons lout de m^me et nous aurons, comme tu vols, 
un appartement a ta disposition. 
A toi de coeur. 

G. SAND. 



CDXCIV 

A MAURICE SAND, A BORD DU JEROME-NAPOLEON 

Noliant, 22 septembre 1861. 

On dit que vous arriverez du 25 au 27 ! Je n'ai pas 
de tes nouvelles depuis Cleveland, et juge si je suis 
impatiente de te savoir k Paris ! Je commence a i^lre 
au bout de mon courage et a ne plus dormir. Cher 
enfant, si tu ne viens pas tout d.e suite, ecris-moi un 
mot de Paris. Je ne sais pas du tout oii vous debar- 
querez. Comme c'est effrayant, cette grande traversee 
dont on ne peut rien savoir ! 

T^che de venir ici pour le 30 au matin. On joue la 
comedie le soir, on serait si heureux ! Et, si tu peux 
venir plus t6t, songe que j'ai ete bien sage de ne pas 
me desoler, mais-que ma vaillance, a moi, menace de 
faire naufrage au port. 

Je le bige mille fois. 

jv. 47 
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CDXCV 
A M. ARMAND BARBES. A LA HAYB 

Nohant, 4 octobre 186i. 

Mon ami. 

On nous dit que votre sante, loin de s'ameliorer, 
est devenue plus mauvaise, et que votre m^decin juge 
le climat de la HoUande tr6s pernicieux pour vous. Je 
dois vous dire, a rinsu de votre s(Bur\ qu'k cause 
d'elle, si ce n'est k cause de vous-m^me, vous feriez 
bien, vous feriez votre vrai devoir, en rentrant en 
France. En vous laissantmourir, vous la tuez; en re- 
venant aupres d'elle, vous pouvez gu^rir tous les deux. 

II n'est pas possible que vous prononciez la con- 
damnation d'une soeur comme ceile que Dieu vous a 
donnee. Laissez-moi vous dire que ce serait sacrifier 
le coeur a la tSte, le devoir au fanatisme, et que vos 
vrais amis en seraient constern6s. Revenez, la Provi- 
dence vous en donnera fa force dfes que vous aurez 
6cout6 et reconnu sa voix; vous savez, ces vaix d'en 
haut font des miracles! 

A vous de toute mon ^me. . 

GEORGE SAND. 
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CDXCVI 

A MADAME PAULINE VILLOT. A PARIS 

Nobapi, 10 ocfobre 1861. 

Ch^re coDsine, 

Voos 6tes bonne comme un ange de m'avoir donn^ 
cett6 bonne nouvelle. Ah! pourvu qu'ils arrivent sans 
accident ! Enfin je compte sur vous pour nous porter 
bonheur, comme toujours. Oui, je vous attends le 24, 
avec tons ceux de vos enfants que vous voudrez 
m'amener, et Lucien absolumentt Lamaison est toute 
k vous, je n'ai plus personne ici que Marie Lambert. 

Je vous embrasse tendrement. Poussez-moi Maurice 
en avant, ie plus vite possible; je deviens un pen folle*. 

G. SAND. 

Dites au prince de ne pas nous refuser Lucien pour 
huit jours ; vous savez que nous avons une revanche k 
prendre avec le m61odrame, ou il est indispensable. 
Que de choses depuis un an, dans ma vie ! II faut que 
nous fassions la paix avec la destin^e, qui m'a si bien 
secou^e de toutes fa^ons ! 
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CDXCVIl 

A MAURICE SAND. A BORD DU JEROME-NAPOliON 

Nohanr. 10 oclobre 1861. 

Madame Yillot m'ecrit aujourd'hui que tu dois £tre 
au Havre aujourd'bui 10 ! que tu seras probablement 
k Paris le 11. 

Enfin ! enfin ! Qu'il me tarde de te savoir arrive 
reellementet de le voir, et de te bigert Peut-^tre au- 
ras-tu besoin de passer deux ou trois jours a Paris. 
Fais-les les plus courts possible ; car, depuis un mois, 
je suis un peu b^te. J'ai eu bien du courage jusque- 
la; mais ta sais que, dans une course, les derniers 
moments, quand on approche du but, sont les plus 
difficiles. Tu trouveras a Paris une autre lettre de moi 
que je t'avais ecrite, croyant que tu arriverais le !25. 

Mais j'ai re^u tes lettres de Saint-Louis, du Niagara 
et de New- York au retour de Quebec, et j'ai repris 
patience. Tu es bien gentildem'avoir 6crit departout. 
Qa m'a soutenue jusqu'a present. Je t'esp^re au plus 
tard le 15: nous jouons le 16 ou lei 7 une comedie de 
moi. Tu sauras qu'^ present, les plus r^ussies de nos 
pieces vont dans la Revue; apres quoi, les thelitres me 
les demandent. Yoil^ ce que c'est que le caprice des 
directeurs. 
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Tu dois 6tre las de la mer, raon pauvre enfant, et 
avoir du roulis dans les jambes; j'esp^re que vous 
aurez eu beau temps. Si tu ne tardes pas trop karri- 
ver, tu trouveras ici la clialeur du raois d'aout, qui 
n'a pas cess6 de tout i'ete. C*est un temps exceptionnel; 
nous sommes en habits d'et^. 

Que de choses tu vas avoir a me raconter ! J'ai 
achet^ une superbe carte d'Amerique, ou tu pourras 
retrouver et me faire suivre tout ton voyage. 

Je te bige miWe fois. Tout le monde est en Kte. J*ai 
r^ve toute la nuit que tu etais arrive. 

Enfm! enfm! 



CDXCVIII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 20 octobre 1861 . 

Enfin, Jfaurice est revenu sain et sauf et je le tiens 
depuis huit jours ! II en a mis sept pour faire la tra-. 
versee de Terre-Neuve k Brest. II a vu les grands 
lacs, la grande prairie, les sauvages, le Niagara, les 
aurores boreales dans le Nord, les brumes de Terre- 
Neuve, les jardins du Midi pleins de colibris, les 
champs de bataille, les camps des deux armees, les 
for^ts vierges, que sais-je ! C'est une course au clo-, 
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cher, mais, en somme, une course bien int^ressante, 
et il est tri&s content de son voyage. 

11 est fort comme un Turc ; il a pass6 brusquement 
par tons les climats et tons les regimes, sans avoir la 
plus l^g^re indisposition. 

Vous jugez si je suis contente, moi ! Je commen- 
Qais k manquer un peu de courage et de force phy- 
sique. Je me remets et je vais reprendre men travail. 

Et vous, vous avez bien trotti^ par cette chaleur ! 
nous en avons eu aussi une fi^re dose : 35 degres cen- 
tigrades a Tombre pendant tout VM «t encore 25 a 
present; une secheresse facheuse pour nos cultures, 
mais que j'aime bien pour ma consommation person- 
nolle; pas un souffle devent, et un ciel aussi bleu que 
le v6tre. * 

J'ai re^u, par madame Trucy, de bonnes nouvelles 
de sa famille et de Tamaris. Tout y va bien, m^me le 
cber Bou-Maza, dont vous nous avez fait porter le deuil 
je ne sais pas pourquoi. 

II y a bien longtemps que je veux vous ^crire; mais 
j'ai taut de monde en septembre et en octobre, qu'il 
n'y a pas moyen de causer avec les absents. La raai- 
son ne pent pas desemplir. Mais, en novembre, tout 
file et on reprend les occupations raisonnables. 
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GDXCIX 

A M. ALEXANDRE DUMAS PILS, A PARIS. 

Nohant, 7 novembre 1861 . 

Mon cher fils, 

Si ma (ledicace vous fait plaisir% je suis assez re- 
merciee parcefait-1^, sans que vous me disiez un mot. 
Yous m'avez donn^ k Nohant un gros baiser, qq. disait 
tout. On veut que je sois un personnage. Moi, je ne 
veux 6treque votre maman. Vous avezdu coeur, puis- 
que vous m'aimez, et je ne vous demande que ca. Je 
ne me suis jamais aper^ue de ma sup6rioriU en 
quoi que ce sbit, puisque je n'ai jamais pu faire ce 
que j'ai congu et r6v6, que d'une manifere tr^s inf6- 
rieiire k mon id^e. On ne me fera done jamais croire, k 
moi, que j'en sais plus long que les autres. Rest^e en- 
fant a tant d'^gard^, ce que j'aime le mieux dans les 
ihdividualites de votre force, c'est leur bonhomie et 
leur doute d'elles-m^mes. C'est, a mon sens, le prin- 
cipe de leur vitality; car celui qui se couronne de ses 
propres biains a donn^ son dernier mot. S'il n'est pas 
fini, on pent du moins dire qu'il est achev^ et qu'il se 
soutiendra peut-^tre, mais qu'il n'ira pas au deU. 
T&chons done de rester tout jeunes et tout tremblants 

1. La d^dicace du Drac* 



296 CORRESPONDANCE DE GEORGE SA^D 

jusqu'a la vieillesse, et de nous iipaginer, jusqu'a la 
voille de la mort, que nous ne faisons que commencer 
la vie; c'est, je crois,le moyen d'acquerir toujours un 
peu, non pas seulementen talent, mais aussi en affec- 
tion et en bonheur interieur. 

Ce sentiment que le tout est plus grand, plus beau, 
plus fort et meilleur que nous, nous conserve dans 
ce beau r^ve que vous appelez les illusions de la jeu- 
nesse, et que j'appelle,moi,rideal, c'est-a-dire la vue 
et le sens du vrai elev^ par-dessus la vision du ciel 
rampant. Je suis optimiste en d6pit de tout ce qui m'a 
dechir^e, c'est ma seule qualite peut-6tre. Vous verrez 
qu'elle vous viendra. 

A votre ^ge, j'etais aussi tourment^e et plus malade 
que vous au moral et au physique^ Lasse de creuser 
les autres et moi-m6me, j'ai dit un beau matin : 
« Tout QB. m'est egal. L'univers est grand et beau. 
Tout ce que nous croyons plein d*importarice est si fu- 
gitif, que ce n'est pas la peine d'y penser. 11 n'y a dans 
la vie que deux ou trois choses vraies et s6rieuses, et 
ces choses-la, si claires et si faciles, sont precis6ment 
cellos que j'ai ignorces et dedaign^es, mea culpa I — 
mais j'ai 6t^ punie de ma betise, j'ai souffert autant 
qu'on peut souffrir, je dois 6tre pardonnee. Faisons 
la paix avec le bon Dieu. » 

Si j'avais eu de I'orgueil incurable, c'6tait fait de 
moi ; mais j'avais ce que vous avez, j'avais la notion 
du bien et du mal, chose devenue tres rare en ce 
temps-ci, et puis je ne m'adorais pas, et je me suis 
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oubliee. Rien ne s'oppose en vous k la gu^rison : vous 
n*Stes pas vain, vous n'^tes pas sot, vous n'6te$ pas 
l^che, et, comme la succ^s, qui malbeureusement 
engendre tr6s souvent ces trois vices, ne vous a pas 
change, Vavenir est encore a vous t Soyez-en sur. 
Dans dix ans, vous ma direz que j'ai eu raison de 
croire en vous. 

Les Yillot ach^vent de partir lundi matin ; dimanche 
soir, nousjouons lapi^ce ieRuzzante. Domain, Mar- 
chal s'essaye aux marionnettes avec Maurice. Nous 
tlicberons de le garder un peu, pour que vous le trou- 
viez encore ici; car nous vous esp^rons bient6t et 
m^me tout de suite. Hein? Yous I'avez promis, on y 
compte, on vous attend. 

Ne nous oubliez pas aupr^s des ch&telaines. 



D 



AU U&MK 

Nohant, 20 novembre ISfti. 

11 y a des si&cles que je n'ai caus6 avec mon grand 
fils. II ne faut pourtant pas qu'il croie que je I'oublie, 
et que je suis priv^e de le voir sans murmurer. J* en 
veux aux amis qui vous emp^cbent de venir et pour- 
tant j'aime ceux qui vous aiment. Comment arranger 
(a? Le mieux est de ne pas chercber k Tarranger ; c*est 

17. 



298 GORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Tunique solution des choses insolubles, la desUn^e 
vient toujours s'en chai^er ; mais je la tourraente, cette 
destin^e, pour qu'elle vous ram^ne ici. Nous avons 
fini de jouer la com^die ; Marie Lambert est re- 
tournee a sou Gymnase, et pourtant nous avons encore 
une velleit^ de trtics et de pieces fantasfiques. 

Peut-Stre, quand vous viendrez (vous avez promis 
au plus tard pour le mois prochain), recommencerons- 
nous un peu nos betises. Nous esperons le gai Lam- 
bert; en ce moment, nous tenons Borie et sa jeune 
femme, un gros tourtereau avee sa pigeonne fluette et 
serieuse. Nous ne les tenons que pour huit jours* 
D'autres que vous ne connaissez pas vout et viennent. 
Mais le grand regret, c'est d'felre force de laisser par- 
tir votre gros ami Marchal. Je ne sais comment ce 
mastodonte s*y est pris, mais il s'est fait adorer de 
tout le monde, a commencer par moi. II est vrai qu'il 
nous a beaucoup gktes. U nous a fait k tons nos 
portraits, merveilleux, charmants comme dessin, et 
d'une ressemblance que les portraits n'ont jamais eue. 
II ne se doutait pas de Qa, lui ; il est tout etonn^ d'avoir 
reussi. II repart dans deux jours pour voir sa m^re, 
qui s'impatiente, et pour s'envoler ensuite en Alsace. 
Je ne me rappelle plus si vous 6tiez ici quand il a fait 
ses deux esquisses de tableaux alsaciens. C'est tres 
remarquable. II ne connalt pas la peinture; mais il 
dessine joliment bien. C'est un contraste a 6tudier que 
cette grosse nature faisant si d^licatement des choses 
si elegantes. Les Flamands n'expliquent pas c^; car, 
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s'ils ont le fini des details, ils n'ont pas la gr^ce des 
types. 

Que vous dirai-je de moi? Rien d'interessant. J'ai 
flkni d'une mani^re insens^e, regardant la premiere 
page d'un ronoan commence et roe laissant distraire par 
mille autres reveries. Qa ne fait rien, le temps oii Ton 
s'amuse, psychiquement parlant, n'est pas tout ^ fait 
perdu. On vous attend pour retrouver un peu de sens 
commun litUraire. Je crois que c'est le Drac qui est 
venu tout de bon se glisser dans nos jeux pour nous 
emp^cher defaire rien qui vaille. Yous roe disiez que, 
de votre c6te, ca n'allait pas, le Villemer. A I'heure 
qu'il est, je suis sure que ^a va tr^s bien ou que ga a 
rStS tr6s bien, et puis mal et puis mieux. II n'y a rien 
de plus changeant que le temps qu'il fait dans nos 
cervelles d'auteur ; mais, pour ceux qui ont du vrai 
soleil derri^re leurs nuages, ga n'est jamais inqui^- 
tant. 

Pourvu que vous reveniez bient6t, on est content et 
on se console de tous les departs. Hais ne nous dites 
pas que vous ne pensez plus a nous et que vous ne nous 
aimezpas comme nous vous aimons.On vous embrasse 
en masse, et on envoie de bons souvenirs autour de 
vous. 

G. SAND. 
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DI 

A M. ARMAND BARBBS, A LA HAVE 

Nohant, !•' d^cembre 1864. 

Mon ami, 

Caliqez-vous et soignez-vous. Quelque decision que 
Vous prcniez, vous savez bien qu'on vous ch6rit tou- 
jours. Ne m'^crivez pas maintenant : j'ai vu, a votre 
6criture, que cela vous fatigue. N'^tablissez pas de 
combat douloureux dans votre ^me; reposez-vous , 
gu^risseZy et, quand vous verrez bien clair devant 
vous, vous reviendrez, j'en suis sOre. Vous ^tes entre 
le devoir politique et le devoir du cceur. Vous mettez 
le premier au-dessus de tout. Oui, quand il est net et 
bien trace. Mais, ici, il ne Test pas, vous lereconnai- 
trez si vous ne prenez conseil que de [la conscience, 
sans vous occuper de Topinion, qui, d'ailleurs, serait 
ici pour vous. 

Dieu vous donne force et guerison pour ceux qui 
vous aiment! Pour vous, en quelque sphere de I'uni- 
vers que vous soyez, vous y serez heureux el calme ; 
mais pensez un peu k nous, qui ayons peut-^tre en- 
core besoin de vous. 

A vous bien tendrement et fraternellement. 

G. SAND. 



\ 
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DII 
A M. CHARLES DUVERNET. A NEVERS . 

Nohant, 7 ddccmbre 186i. 

Hon cher ami, 

J*ai enfin trouv^ une nuit de loisir pour lire ton 
roroan. Je le trouve bien ; la copie qui, cette fois, est 
Ms bonne, m'a permis de le lire sans fatigue. 

Le sujet est joli el bien soutenu. Les personnages 
se comportent bien d'un bout k I'autre, et parlent 
plus naturellement que de coutume, sauf la tirade 
descriptive du jeune abb^ a sa tante, que je trouve 
hors de place et d^truisant la couleur simple et vraie 
de ces personnages rustiques. On peut rem^dier k cet 
inconvenient en prenant un biais ; par exemple : 
c Emile voyait pour la premiere I'ois la po^sie des 
choses qui I'entouraient, le pr^, le soleil, la reverie; j> 
tout ce que tu voudras, mais c'est I'auteur qui parle ; 
et puis tu ajouteras qu41 c exprimait ^ sa tante toutes 
ces Amotions nouvelles dans un langag#plus po^tique 
et plus &\eyi que de coutume, dont elle fut frapp^e, et 
elle lui dit, )> etc., etc. 

Benoit est un excellent personnage que Ton aime et 
qu'il n'est pas n^cessaire de faire si laid. Laisse-le 
pas beaUy mais sans accuser trop sa disgrace, puis- 
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qu'au bout du compte il Spouse. J'approuve ses bou- 
cles d'oreille et son parapluie; raais je trouve qu'il en 
abose. Une plaisanterie trop r^petee n'est pas dr61e 
a la lecture; trois rappels de ce parapluie suffi- 
raient. Enfin, quelques longueurs de d^veloppement 
k faire disparaltre, quelques negligences de style k 
revoir. 

Ne pas toucher aux combats int^rieurs du jeune 
seminariste. Cette partie-1^ est la meilleure. Tu vois 
que je ne critique aucunement le fond ; c'esl ce que 
tu as fait de mieux conduit et de plus sagement ter- 
mini ; il y a de Tint^r^t, de la vferit^, et tons les per- 
sonnages sont bons. 

As-tu ete en relations avec M. Nefftzer, qui ^tait a 
la Presse et qui dirige k present le Temps ? Si tu ne 
lui as rien offert et rien envoy6, je pourrais lui par- 
lor de ce roman avec un certain detail et le lui pro- 
poser. 

R6ponds-moi tout de suite. J'embrasse Eugenie et 
toi de tout coeur. 

G. SAND. 
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Dili 

I 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 28 d^cembre 1861. 

Un mot seulement aujourd'hui, cher enfant. C'est 
le moment des masses de lettres k lire et k ^crire, pas 
toutes amusantes et on manque de temps pour les 
meilleures. 

J'ai lu le po6me, qui est tr6s bon et tr6s touchant* 
J'ai fait, sur le chant cinqui^me, quelques observa- 
tions que je recopierai au premier jour pour vous les 
envoyer. Le temps des vers est fmi, c'est vrai, et cela 
n'est plus ni retentissant ni lucratif. II n'y a plus que 
Victor Hugo qui se fasse ^couter. 

Mais, si vous pouvez encore vous faire editor par 
souscription, ii ne pent nuire a votre reputation d'etre 
lu et gout^ par vos compatriotes, et par le petit nom- 
bre de gens diss^min^s partout, qui - s'int6ressent 
encore k la po^sie. 

Pourtant, je vous dirai aussi qu'il ne convient peut- 
Stre plus k votre position de demander des souscrip- 
teurs. C'est bien quand on est tr^s jeune et tr^s pau- 
vre. Plus tard, c'est moins bien. On pent dire au 
po6te : <c Vous avez quelques sous d'^conomie, payez 
votre gloire. » 
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Et je ne vous conseille pas d'entamer ces icono- 
mieSy avenir de voire fille, pour payer la fumee d*un 
succ^s bien restreint et bien ^phem^re, par le temps 
qui court. Achetez plut6t la barque, tout en chantant 
la mer. Yos poesies ne perdront pas pour attendre. 
Ces mauvais jours d'indilTerence, vous ^tes encore 
assez jeune pour les voir passer. 

Merci pour les souhaits; mon coeur vous les renvoie 
et vous b6nit. 



A SOLANGE PONCV 



Bonjour et bon an a ma bonne D^sir^e, et k ma 
ch6re Solangette. Yous ^tes bien gentilles de m'ecrire; 
mais c'est bien laid k la petite maman d'etre malade. 
Heureusement, Solange va la ressusciter, au premier 
de Tan, par de vives caresses et des souhaits char- 
mants. Je b^nis la m^re et la fiUe, moi, la grand'- 
m6re, et je les embrasse de toute mon lime. 



A ANAIS 



Merci, ma mignonne Anais, de votre bon souvenir. 
Je ne suis pas votre bienfaitrice : je suis une amie qui 
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vous est devouee et qui vous prie de Taimer. Voilk 
tout. 

line bonne poign^e de main au cher p^re et k Bap- 
tistin, et bonne sant^, bonne chance k vous tons ! 



DIV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME) 

A PARIS 

Nohant, 7 Janvier 1862. 

t 

Cher prince, 

Nous avons et^ heureux plus que des rois, de la 
bonne nouvelle annoncee dans les journaux, et nous 
avons pass6 toute la journee k faire des romans sur 
ce fils ou sur cette fille que le del vous promet. Venir 
de vous, et du grand Napoleon aussi, par consequent, 
de rh^roique Victor-Emmanuel et de sa fille, qu'on 
dit adorable, ce n'est pas une petite chance, et on ne 
pent pas 6tre un esprit ni un coeur comme tout le 
monde. Pourvu que cet ^ireAk ait une destin6e assor- 
tie a sa valeur ! nous ^tions tons les trois a deviser 
en dinant, et nous nous sommes l^chc du vin de 
Champagne pour boire k sa sante et a son destin, et 
nous avons dit toute sorte de choses que je ne veux 
pas vous redire dans une lettre, inais que vous devi- 
nez bien. 
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• J*ai envoy^ k Buloz la premiere partie da voyage de 
Maurice/qui ne traite que du temps qu'il a pass^ seul 
k Alger ; c'est amusant, mais sans int^r^t direct pour 
Yous. II ach^ve la seconde partie, qui vous sera 
envpyee avant d'etre remise k Buloz ^^ mais la pre- 
miere partie est accompagn^e d'une petite preface de 
moi que Buloz vous portera ou vous enverra s'il n'est 
pas malade, — car il Test continueIlement> — et qu'il 
n'imprimera qu'avec votre agr^ment. Si vous avez 
des observations a me faire, vous m'6crirez avec votre 
belle et bonne franchise, et je vous ^couterai avec 
tout mon coeur. 

Une chose me contrarie bien quand je parle de vous 
hors de Tintimit^, c'est que vous soyez un grand per- 
sonnage. Le monde est si sale et si plat, qu'on ne 
pent pas supposer qu'on aime un prince pour lui- 
m^me, et je suis forcee a une reserve que je n'aurais 
pas pour un camarade que j'aimerais beaucoup moins. 

Ou bien, si oh brave ces meprisables soupgons, 
comme^ au bout du compte, on doit le faire quand on 
est fort de sa droiture, on a Tair de le faire par sotte 
vanity, et pour proclamer une amiti6 que les aufres 
envient. Vous verrez si j'ai su passer k travers ces 
ecueils. R^ptiblicaine toujoursf mais, convaincue 
que vous seriez le meilleur chef d*une r^publique, ou 
la meilleure compensation k une republique impuis- 
sante k renaitre, je me moque pour mon compte de 
I'accusation de trahison que quelques-uns ne m'^par- 
gnent pas; mais, k propos d'un triavall aussi jeune et 
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aussi riant que celui de Maurice, je n'avais pas k faire 
une profession de foi, k tous ^gards intempestive ; 
je me suis born^e a dire en deux mats que je vous 
aimais. 

Accusez-moi d*un mot reception de cette lettre-ci ; 
je Yous dirai pourquoi. J'ai a vous ^crire au sujet de 
la sHret^ de mes lettres a vqus. Ce sera pour un 
autre jour. 

Bonsoir, cher grand ami; mon Dieu, que je vous 
souhaite de bonheur! £t comme vous aimerez votre 
enfant, vous qui avez si bien aim^ votre p^re ! 

G. SAND. 



DV 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAVE 

Nohant, 8 Janvier 1862. 

Mon ami, 

J'ai bien pens6 k vous, et le jour de Tan encore 
plus que tous les autres jours. J'avais besoin de vous 
^crire et de vous dire que je vous aime pour common- 
cer saintemenf et dignement Fannie. Mais la crainte 
de vous fatiguer m'a retenue. L'ecriture de votre 
derni^re lettre ^tait alt^ree ! 

Cette fois, je retrouve la §uret^ de votre belle Ven- 
ture; c'est la premiere chose que je regarde, et vous 
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me dites que vous etes mieax ! Dieu m'a entendue, 
cette fois, car je I'ai bien prie pour vous. 

Un bonheur n'arriye pas seul : mafille, dont j'etais 
inquiete aussi, va mieux et n'a rien de bien grave. 
Maurice est pres de moi et travaille a des notes sur 
I'Amerique. II a vu bien vite, mais assez sainement 
cette fausse democratie, qui, en proclamant I'egalit^ 
et la liberte, n'a oublie qu'une chose, la fr^ternite, qui 
rend les deux autres richesses st^riles ^t meme nui- 
sibles. Sa posilion un peu officielle de visiteur I'oblige 
aux menagements du savoir-vivre, mais ses reticences 
en laissent assez deviner. 

Le niveau des coeurs et des intelligences est, a ce 
qu'il parait, encore plus abaisse la-bas que chez nous, 
lis n'ont pas m^me Tinstinct militaire, qui, chez nous, 
sait faire des prodiges pour les bonnes causes, quel 
que soit le drapeau. Enfin, il semble que Dieu se soit 
retire d'eux pour Chatier le forfait de I'esclavage, 
non aboli dans les prejuges et les moeurs. 

Soignez-vous patiemment et g^nereusement a cause 
de nous, mon digne et cher ami, et, quand vous serez 
tout a fait bien, reprenez en vous-m6me cette question 
d'exil volontaire auquel mon coeur ne pent se resigner, 
pour nous. 

Mon tils vous envoie ses tendres voeux, et je n'ai 
pas besoin de vous dire les miens. Je ne me plains de 
rien dans ma vie, puisque j'ai une amitie comme la 
v6tre. 

GEORGE SAMD. 
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DVI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant, 22 f^vrier 1862. 

Ch6re cousine, 

Ayez du courage pour ceux qui vous aiment ! ayez- 
en plus que moi, qui veux pourtant en avoir el qui 
retombe k chaque instant dans les larmes. II est plus ' 
heureux que nous pourtant, lui^! ii a monte d'un 
degr^ dans une phase plus ^pur^e et moins doulou- 
reuse certainement que la cruelle vie ou nous nous 
trafnons, ou nous ne sommes heureux que par ralTec- 
tion, et ou justement nous perdons la source de notre 
bonheur, nos enfants, nos parents, nos amis, au mo- 
ment od nous comptons le plus qu'ils nous survivront. 
Ah ! ce n'est vraiment pas vivre que d'etre ainsitous les 
jours k trembler ou a pleurer, et il y a quelque chose 
de mieux, ou bien tout n'est qu'un r^ve, Dieu, la vie, 
et nous-m^mes. 

Croyons ; comptons sur une justice et sur une bonte 
en dehors de notre appreciation; moi, je ne pourrais 
pas ne pas croire; je sens si profondemeni que le 
depart de cet adorable enfant ne lui a rien 6te de mon 
affection et qu'il vit toujours pour moi, et aupres de 

1. Lucien Villot. 
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moi/comme si je le voyais ! vous devez sentir cela en- 
core plus que moi, vous sa tendre mfere. II n'estdonc 
pas parti, il ne nous a pas quittes. II est invisible 
pour nous ; mais il nous aime toujours, en quelque 
lieu et sous quelque forme qu'ii existe. 

Nous lui devons autant, disparu, que nous lui devious 
quand il etait la. Aussi vous lui devez de vivre avec 
courage, de prendre soin de vous, et de vous con- 
server jeune et forte pour soigner ce pauvre pere souf- 
freteux, qui ne vit que par les soins de Taffection et 
son propre courage. Et Tautre enfant, si beau et si 
bon, lui aussi, a besoin que vous I'aimiez, et tant 
d'amis d^vou^s, et nous qui ne faisons qu'un coeur 
avec vous dans cette mortelle douleur ! 

Le prince en a ete d^chir^ aussi ; il m'a 6crit une 
lettre d^sol^e. Tout le monde Taimait, ce cher 6tre, si 
aimable et si expansif. 

Maurice a ii& si boulevers^ etsi 6touff6,que j'en ai 
Hi inqui^te. Bonne amie, ^panchez-vous avec nous; 
parlez-nous de iwf, de Fr6d6ric, de vous, et de 
Georges. 

Pleurez, ne vous retenez pas. N'ayez pas de courage 
et de reserve avec naus; n*ayez de force que pour 
reprendre la vie de d^vouement, et croyez que nous 
somm)3S k vous, Maurice et moi, corps et lime. 

G. SAND. 
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DVII 

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS 

Nohant. 21 fSvrier 1862. 

Cher ami, 

Tu sais quelle douleur nous a frapp^s. Tu connais- 
sais peu cet enfant; mais tu as (iu souvent nous en- 
tendre dire que c'^tait un coeur d'or. Sous le rapport 
de la tendresse, del'expansion, de la franchise, il etait 
vraiment exceptionnel, et, quand il nous a quittds, k 
Tamaris, nous pleurions tons sans savoir pourquoi. 
Nous nous demandions pourquoi nous Taimions tant 
et avec un exc6s de sensibility puerile. 

Ce n'^tait pas une intelligence extraordinaire ; du 
moins il ne se faisait remarquer encore que par 
une facility extraordinaire, et, comme il avait une vita- 
lit6 imp^tueuse et peu d'appUcation k T^tude, on ne 
savait s'il deviendrait ou non un homme distingue. II 
6tait cceur des pieds a la t^.te, on pent dire ; si aimant 
et si aimable, qu'on ne songeait pas k lui demander 
d'etre autrement qu'il n'^tait. U a eu une mort atroce, 
et c'est une amertume de plus dans nos regrets; mort 
atroce de souffrance, admirable de courage. Nous, 
avons £t6 brisks, ses pauvres parents, Ferri, le prince ; 
c'est une consternation. 
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Mais je te parle de choses bien tristes ; I'habitude 
de nous dire les uns aux autres tout ce qui naus ar- 
rive fait que j'abuse un peu ; ne sachant, du reste, 
gu^re parler que de ce qui fait notre vie, et prenant 
mutuellement part aux joies ou aux douleurs de nos 
families , nous nous racontons nos e? ^nements domes- 
tiques, et ceci en est un grand et profond^ment senti 
k Nohant. 

Tu dois avoir lu avec inter^t le discours de Napo- 
leon k ces ganaches du S^nat. C'est bon et bien k lui 
de tenir t^te k cette reaction furieuse, et de vouloir 
pousser TEmpire dans la voie du vrai. Mais TEmpire 
eutend-il de cette oreille? \oi\k la question ! 

Maurice s'est jet6 dans la g^ologie ; mais il a eu 
gros k secouer. II pleure rarement et le chagrin Te- 
toulTe. II aimait Lucien comme son enfant. J'ai dii lui 
caclier une partie de mon chagrin. Enfin ! je crois a 
Tautre vie. Sans cela ! Mais la justice infinie reside 
quelque part, et, en etudiant la nature, on devient 
toujours plus convaincu que rien ne se perd. L'^me, 
bien autrement pr^cieuse que la mati^re, ne se perd 
done pas. 

Cher ami, embrasse pour moi Eugenie, Anna, 
Berthe et Cyprien et toute ta chere famille. Donne- 
nous de vos nouvelles a tons et ne craignez pas de 
nous parler de vos bonheurs. Nous ne pensons pas 
qu'a ceux qui nous quittent, nous aimons d'autant 
plus ceux qui nous restent. 

G. SAND. 
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DVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 
f 
Nohant, 25 f^vrier 1862. 

Oui, vous seul ^tes franc et courageux dans cette 
ofjficine d'hypocrisie. Ne vous laissez pas effrayer de 
tons ces cris, marchez toujours, cher prince, et soyez 
stir que la vraie France est avec vous. Elle vous tien- 
dra compte de ces fureurs que vous soulevez, et votre 
place est dejk marquee dans Thistoire du progres 
comm^un rayon de v6rit6 per^ant les t6nfebres. Nos 
coeurs vous suivent et le mien. vous b6nit. 

GEORGE SAND. 



DIX 

AU M^ME 

Nohant, 26 f^vrier 1862. 

Merci pour le num^ro du Moniteur que vous avez 
eu la bonte de m'envoyer. Je ne vous avais lu que 
tronqu^ dans les autres journaux, quand je vous ai 
^crit hier au soir, et je vois que vous avez encore 

IV. 18 
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mieux parl^ que je ne croyais. Yotre discours est beau 
autant qu'il est bon, et, dans votre bouche, ces choses 
sont grandes et durables en retentissement. Vous ou- 
vrez une grande tranchee. 

La pensee du regne, comme on disait sous Louis- 
Philippe, vous y suiYra-t-elle ? que de reserve ti- 
mide et un peu l^che, que de pueril moderantisme 
dans le talent parleur des orateurs du gouvernement ! 

L'empereur se fait admirer par sa prudence ; mais 
peut-^tre croit-il nScessaire d'en avoir plus qu'il ne 
faut, et je voisavec une profonde inquietude le d6ve- 
loppement effroyable de Tesprit clerical. II ne sait 
pas, il ne pent pas savoir a quel point le pr^tre s'est 
gliss^ partout et quelle hypoerisie s'est gliss^e aussi 
dans toutes les classes de cette soci^t^ envelopp^e dans 
le riseau de la propagande papiste. II ne sent done 
pas que cette faction ardente et tenace sape le terrain 
sous lui, et que le peuple ne sait plus ce qu'il doit 
difendre et vouloir, quand il entend son cur6 dire 
tout haut et pr^cher presque dans chaque village que 
I'Eglise est la seule puissance temporelle dusiMe?Ne 
serait-il pas temps de montrer qu'on pent braver le 
pr^tre et ne pas perdre la partie ? Croyez" ce que je 
vous dis, le peuple est convaincu en ce moment que 
I'empereur est le plus faible et qu'il n'ose rien centre 
les hommes du pass6. Or vous savezla triste d^ail- 
lance des masses, quand elles croient voir dSfaillir le 
pouvoir quel qu'il soit. 

L'empereur a craint le spcialisme^^soit; k son point 
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de Yue, il devait le craindre; rnais, ea le frappant 
trop fort et trop vite, il a 61ev6, sur les ruines de ce 
parti, un parti bien autrement habile et bien, autre- 
ment redoutable, un parti uni par Tesprit de caste et 
I'esprit de corps, les nobles et les pritres ; et malheu- 
reusement je ne vois plus de contrepoids dans la bour- 
geoisie. 

Avec tons ses travers, la bourgeoisie avait son c6t^ 
utile comme preponderance. 

Sceptique ou voltairienne, elle avait aussi son 
esprit de corps, sa vanity de parvenu. Elle resistait au 
pr^tre, elle narguait le noble, dont elle etait jalouse. 
Aujourd'hui, elle le flatte; on a relev^ les titres et 
montre des egards aux l^gitimistes dont on s'est en- 
toure; vous voyez si on les a conquis! Les bourgeois 
ont vouiu alors etre bien avec les nobles, dont on avait 
relev6 Finfluence ; les pr^tres ont fait I'office de con- 
ciliateurs. On s'est fait d6vot pour avoir entree dans 
les salons legitimistes. Les fonctionnaires ont donn^ 
I'exemple ; on s'est salu^ et souri a la messe, et les 
femmes du tiers se sont pr6ci pities avec ardeur dans 

• 

la legitimite ; car les femmes ne font rien a demi. 

Depuis un an, tout cela a fait un progr^s ^norme, 
elTrayant, dans les provinces. Les pr^tres font des ma- 
nages, ils font avoir des dots en ^change de la con- 
fession. On a poursuivi des soci^t^s secretes qui ne 
pouvaient rien, parce qu'on ne s'y entendait pas. La 
Society de Saint-Yincent-de-Paul est trfes unie, elle 
marche comme un seul homme, elle est la reine des 
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soci^t^s secretes. EUe a un pied partout, m^me dans 
les ^coles, et la moiti^ des itudiants qui ont siffl6 
About n'ont pas siffl^ le pr^tendu ami de i'empereur, 
mais reanemi bien av^r^ du cardinal Antonelli ; ce 
que je vous dis la, je le sais. 

Je crois qu'il est temps encore; mais, dans un an, 
il sera peut-fttre trop tard. La France a besoin de 
croire a la force de ceux qui la conduisent. On lui fait 
accepter les choses les plus inattendues par ce pres- 
tige. Quand on hesite, quand on s'arr^te, elle crie 
aussit6t qu'on recule, elle le croit, et on est perdu. 

II est bien etrange que, r^publicaine, je vous dise 
tout cela, cher prince; peut-^tre ceux de mon parti, 
ou du moins peut-Stre quelques-uns croient-ils qu'il 
faudrait dire lant mieux. Eh bien, ils se trompent, 
ils ne peuvent relever laRepubliqueet,sans s'en aper- 
cevoir, ils vont droit a la Restauration. Alors nous 
revenons de cent ans en arri^re : Tltalie est perdue, 
la France avilie, et nous reprenons les charmants 
traites de 1845! 

Si cela arrive de monWivant, malgr^ le pen de 
forces qui me restera, j'irai plut6t vivre avec vosamis 
les Hurons que de vivre dans les parfums de la sa- 
cristie. 

Cher prince, vous ^tes dans le vrai : I'Empire est 
perdu si Tltalie est abandonn^e ; car la question de 
Tavenir .est Ik tout enti^re. Vous I'avez dit avec coeur, 
avec talent et avec conviction. Puissiez-vous ^tre en- 
tendu ! Vous avez le vrai courage moral qui soulive 
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toujours des tempStes, c'est une gloire dont je suis 
fiere pour vous. 

GEORGE SAND. 



DX 

.MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant. 27 fevrier 1862. 

Ch^re bonne amie, 

Je ne veuxpas vous laisser reposer de mot. Je veux 
vous toiirmenter de mes supplications, pour que vous 
surmontiez cette atroce douleur. 

L'oublier? non, jamais! aucun de nous ne veut ou- 
blier celui que nous aimions tant. Mais il faut lui sur- 
vivre avec^nergie, afin que son autre vie soit heureuse 
et que le lien eternel entre nous et lui ne soit pas 
brise. Se retrouver ailleurs est la recompense; pour la 
meriter, nous devons faire marcher ensemble le cou- 
rage et le souvenir, le regret tendre et Tesp^rance 
vaillante; c'est ce que le vulgaire ne sait pas faire, 
c'est ce que vous sajirez faire, vous, intelligence 
d'elite. Cher cousin Frederic ! il a besoin de vous, et 
ce pauvpe bon Georges ! quelle desolation autour de 
vous, quelle solitude dans leur vie si vous perdiez la 
force, le vouloir et la sant6 ! Et cet excellent coeur si 

tendre, cedigne Ferri quifaiblit! Ah! je lecomprends 

18. 
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bien^ il y a des moments ou T^me se dechire et se 
brise ! mais pensons aux autres, pensons toujours au 
bien que nous pouvons leur faire ; car, heureux ou 
malheureux, nous avons toujours devant nous ]e de- 
voir dud^vouement quirestele m^me, et dont aucune 
soulTrance, si am^re qu'elle soit, ne nous dispense. 

Ah ! comme il ^tait aim6 ! toutes les lettres que je 
recois sont pleines de lui. Jamais un homme si jeune 
n'a ^t^ si appr^cie et si regrett^ ; que ce soit pour vous 
une sorte de consolation : il n'a connu de la vie que 
ce qu'elle a de meilleur, I'affection qu'on 6prouve et 
qu'on inspire. Je vous embrasse tendrement tons, et 
ines enfants, encore aussi, vous disent qu'ils vous ai- 
ment. 

G. SAND. 



DXI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLlSON (JEROME). 

A PARIS 

Nohant, 5 mars 1862. 

Cher prince, 

Vous parlez avec un grand talent, ga ne hi'etonne 
pas, moi, et je sais que cette (Eloquence vous vi^nt du 
coeur. Mais tons ces cafards, comme ils vous en veu- 
lent! Est-ce qu'ils Temporteront? esl-ce qu'ils repr6- 
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sentent la France aux yeux de I'empereur? Vous avez 
bien fait de protester d'avance centre rhypocrite 
diplomatie du ministre-orateur. Cela nous laisse un 
peu d'espoir. 

Au fond pourtant, je suis furieuse; vous ouvrez k 
la pensie du regne un courant qui pent tout sauver, 
et m^me tout laver dans Thistoire, et on semble fermer 
volontairement les yeux ! 

Mais je vous jure que TEmpire est perdu s'il con- 
tinue a dormir ou a trembler, pendant que les vieux 
pouvoirs s'eveillent et que les pr^trestravaillent. Tout 
le salut est en vous, en vous seul. Si la France est 
aussi aveugle que le pouvoir, nous aurons un atroce 
1815 et ce qui s'ensuit. 

Est-ce que tons ces vieux g6n6raux d6vots ne sont 
pas vendus d'avance ? 

Cher prince, allez toujours, tout le monde n'est pas 
ingrat. Le peuple intelligent n'est pas encore cor- 
rompu. La France ne pent pas se suicider. Que Dieu 
veille sur nous et qu'il soit toujours avec vous ! 

G. SAND. 

Les D^6a^5 disent avec raison que vous parlez 
comme personne ne parky je lecrois bien! Vous seul 
croyez ce que vous dites. 
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DXII 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant. 10 mars 1862. 

Vous ^tes un bon fils d'aimer votre maman et d'ai- 
mer ceux qui raiment. Certainement ca me fait plaisir 
qu'on Yous dise dii bien de moi, et qu'on en pense, 
quand c'estdes gens de coeur etde m6rite comme ceux 
dont vous me parlez. Est-ce que ce M. Rodrigues 
n'est pas le frere d'Olinde Rodrigues, que j*ai beaucoup 
connu, et qui etait dans les bons israelites avances et 
d'assez belle force en philosophic progressiste? 

Je ne sais pas si vous avez remarque qu'avec les 
juifs, il n*y a pas de milieu : quand ils se m^lenld*6tre 
gen^reux et bons, ils le sent plus que les croy ants du 
K ouveau Testament. Je suis tr^s touchee de ce mariage 
d*E. H... Voila ce qui s'appelle faire du bien utile. 
Quand vous reverrez ces bienveillants lecteurs de 
George Sand, vous leur direz^que des lecteurs comme 
eux me consolent de tant d'autres. 

Moi, j*ai essay6, ces jours-ci, de devenir aussi un 
lecteur de ce pauvre romancier. Qa m'arrive tons les 
dix ou quinze ans de m'y remettre comme etude sin- 
cere et aussi d^sinteress^e que s'il s'agissait d'un 
autre, puisque j'ai oublie jusqu'aux uoms des person- 
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nages et que je n'ai que la m^nioire du sujet/sans rien 
retenir des moyens d'ex6cution. Je n'ai pas et6 satis- 
faite de tout; il s'en faut. J*ai relu V Homme de neige 
et le Chateau des D6sertes, Ce que j'en pense n'a pas 
grand inter^t a rapporter ; mais le ph6norn6ne que j'y 
cherchais et que j'y ai trouve est assez curieux et peut 
vous servir. 

Depuis un mois environ je ne m'etais occupee que 
d'histoire naturelle avec Maurice, et je n'avais plus 
dans la cervelle que des noqus plus ou moins barbares; 
dans mes r^ves, je ne voyais que prismes rhomboides, 
reflets chatoyants, cassure terne, cassureresineuse; et 
nous passions des heures ^nousdemander : e: Tiens-tu 
I'orthose?^ — Tiens-tu Talbite?)) etautres distinctions 
qui ne sont jamais distinctes pour lessens, en mille et 
un cas min^ralogiques. 

Si bien que, Maurice parti, cette ^tude qui, k deux, 
me passionnait, est retombee pour moi dans I'^tude des 
choses mortes. Et puis j'avais perdu bien du temps 
et il fallait se remettre a son etat. Mais, alors, voire 
serviteur! il n'y avail plus personne. George Sand 
etait aussi absent de lui-m^me que s'il fut pass^ k 
I'elat fossile. Pas une id6e d'abord, et puis, les idees 
revenues, pas moyen d'ecrire un mot. Je me suis rap- 
pel6 vos d^sespoirs de Tet^ dernier. Ah ! c'6tait bien 
auire chose. Vous n'^tes jamais tombe au point de ne 
pas pouvoir 6crire trpis lignes dans une langue quel- 
conque ; vous ne vbus ^tes jamais promene dans un 
jardin avec la monomanie insurmontable de ramasser 
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tous les cailloux blancs pour les comparer les uns aux 
autres. Alors j'ai pris un ou deux romans de moi pour 
me rappeler que jadis — il y a six semaines encore — 
j'icrivais des romans. D'abord je ne comprenais rien 
du tout. Peu a peu, 5a s'est ^clairci. Je me suis re- 
connue, dans mes qualites et dans mes d^fauts, et j'ai 
repris possession de mon moi litteraire. A pr^sent^ 
c'est fmi, en yoilk pour longtemps a ne pas me retire 
et k fonctionner comme une eau qui court sans trop 
savoir ce qu'elle pourraitdPefl^ter en s'arrdtant. 

Quand vous retomberez dans ces crises-li, relisez le 
R6gent Mustel, et la Dame aux perles, ou la premiere 
venue de vos pieces , etvous vous i'ep^cherez ; car nous 
passons notre vie k nous noyer dans le prisme chan- 
geant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir 
en propre y disparait bien facilement. Mais cela n'est 
pas mauvais, croyez-le. Se jelire souvent, s'examiner 
sans cesse, se connattre toujours serait un supplice et 
une cause de sterilite. 

Croyez bien que le pere Dumas n'a du I'abondance 
de ses facultes qu'k la depense qu'il en a faite. Moi, 
j'ai des gouts innocents, aussi je ne fais que des cho- 
ses simples comme bonjour. Mais, pour liii qui porte 
un monde d'6venements, de h^ros, de traltres, de raa- 
giciens, d'aventures, lui qui est le draxne en personne, 
croyez-vous que les gouts innocents ne I'auraient pas 
6teint ? II lui a fallu des exces de vie pOur renouveler 
sans cesse un ^norme foyer de vie. Vous ne le chan- 
gerez pas en effet, et vous porterez le poids de cette 
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double gloire, la Y6tre et la sienne. La v6tre avec tous 
ses fruits, la sienne avec toutes ses Opines. Que vou- 
lez-Yous ! il a engendr^ vos grandes facull^s, et il se 
croit quitte envers vous. Vous avez voulu en faire un 
emploi plus logique : votre mot s'est prononc^ la, et 
Yous a emmen^ sur une autre voie ou il ne peut pas 
vous suivre. 

C'est un peu dur et difficile d'etre forc6 parfois de 
devenir le p6re de son pere. II y faut le courage, la 
raison et le grand coeur que vous avez. Ne le niez pas, 
ce grand, coeur ; il perce dans tout ce que vous dites et 
dans tout ce que vous faites. II vous gouverne k votre 
insu peut-^tre, raais il.vous gouverne, et, s'il vous 
cree des devoirs dont beaucoup de gens ne s'embar- 
rassent gu^re, il vous payera bien en puissance vraie 
et en repos interieur. 

AUez-y gaiement, allez-y toujours, et vous verres 
plus tard! Tout passe, jeunessQ, passions, illusions et 
besoin de vivre; une seule chose reste, la droiture du 
coeur. Cela ne vieillit pas et, tout au contraire, le coeur 
est plus frais et plus fort a soixante ans qu'^ trente, 
quand on le laisse. faire. 

Je ne vous ai pas remerci^, c'est vrai, pour I'offre de 
votre bijou d'appartement; je ne vous remercie pas, 
j'accepte pour le^ cas ou je n'aurais plus de gtte k 
Paris. Oii serais-je mieux que chez mon enfant ? — 
Mais, pour un bon bout de temps encore, j'ai mon 
petit grenier rue Racine et mes habitudes de quartier 
Latin. 



m GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

Je vous embrasse de tout tnon coeur et je vous 
charge de tous mes bons souvenirs pour les chlite' 
laines. 



G. SAND. 



DXIII 

A MADEMOISELLE LINA CALAMATT.A. A MILAN 

Paris, 31 mars 1862. 

Ma Lina cherie, 

Fiez-Yous k nous, fie-toi a (ut, et crois au bonheur. 
II n'y en a qu'un dans la vie, c'est d' aimer et d'etre 
aim^e. Nous sommes deux qui n'aurons pas d'autre 
but et pas d'autre pens^e que de te cherir et de te 
gllter. Nous aimons ton p^re si tendrement aussi, que 
tous nos soins et tous nos d^sirs seront pour le voir et 
le chercher, ou Tattirer ou le retenir le plus possible. 
II en a toujours ^te ainsi, tu le sais. II y a trente ans 
qu'il est un de nos meilleurs amis, et, a present qu'il 
nous confie ce qu'il a de plus cher au monde, ii est, 
avec toi, ce que nous ch^rissons le plus et le mieux. 
Maurice enfant Ta aim6 d*instinct; homme, il I'a 
appr^ci^, et, quand il t'a vue, toi qui tiens tant de 
lui, il a senti pour toi une sympathie qui ne ressem* 
blait k aucune autre. 

Et moi done ! — Je sens bien que je te serai une 
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mere veritable; car j'ai besoin d'une fille et je ne peux 
pas trouver mieux que celle du meilleur des amis. 

Aime ta ch^re Italie, mon enfant, c'est la marque 
d'un g^n^reux coeur. Nous Taimons aussi, nous, sur- 
tout depuis qu'eile s'esl r6veill6e dans ces crises d'h6- 
roisme, et, puisque tu Taimes passionnement, nous 
Taimerons ardemraent. Ce n'est pas difficile ni ra6ri- 
toire, et, n'en fut-elle pas digne comme elle Test, nous 
Taimerions encore parce que tu Taimes. Enfin, ma 
Lina cherie, ouvre-nous ton coeur, et tu verras que le 
n6tre t'a^partieat, et que celui dont j'ai plaide la 
cause aupres de ton p^re et de toi est digne de se 
charger de ton bonheur. Nous avons traverse, Maurice 
et moi, bien des epreuves en nous tenant toujours la 
main plus fort et en nous consolant de tout Tun par 
Tautre ; mais toujours nous nous disions : e: Ou est 
celle qui nous rendrait compl^tement forts et heu- 
reux? J> Viens done k nous, ch^re fille, et sols benie ! 
Je t'embrasse de toute mon ^me, et je pense jour et 
nuit au moment qui nous reunira. A bientdt,j*espere! 
j'espfere et je desire, et je veux. 

£mbrasse pour moi ton bien-aime p6re. Remercie- 
le pour moi, comme je te remercie d'avoir confiance 
en nous. 

G. SAND. 



IV. ' 13 
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DXIV 
A M. MARGOLLE, A TOULON 

Puis, 6 atril 1868. 

Cher monsieur, 

J'ai regu votre livre en quittant Nohant et j'en ai iu 
une partie en chemin de fer. Mais, depuis que je suis 
ici, je n*ai pu Tachever. C'est une vie desordonn^e 
pour moi que ce Paris, ou je ne puis m'appartenir un 
instant. 

J'ai beau fuir le monde et ne Touloir aller nulle 
part, etTouIoir me renfermer dans rintimite, je suis 
assi^g^e jusque snr Tescalier et jusque dans mon 
fiacre. Et puis taut de choses k voir et k faire en quinze 
jours, quand on ne yient a Paris que tons les deux ou 
trois ans! Enfiu j'ach^ve mes corv^es et je repars dans 
deux jours, et je vous lirai et je reprends la seule vie 
qui me convienne, la vie d'^tude et de rMexion. Ge 
que j'ai lu est d'un grand int^r^t et tr6s beau de coeur 
et de pensee. 

Vous avez pris le bon chemin dans la vie. II n'y en 
a pas d^autre. Toute cette agitation politique qui r^gne 
ici est inf^conde. A tons les Stages et dans tons les 
milieux de cette politique, je ne vois que des gens 
perches sur leurs balcons et regardant en bas vers le 
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peuple, les uns avec effroi, les autres avec esp^rance, 
et tous se disant : « Que fait-il ? que va-t-il faire ? que 
peuse-t-il ? que veut-il ? quel mal ou quel bien va 
sortirde^lui? Questions insolubles ! :^ Le peuple n'en 
salt pas davantage sur ceux qu'il regarde d'en has, il 
n'en salt gn^re plus sur lui*m^ine. II attend et il s'in- 
spirera du moment; et qu'importe ce qu'il fera, s'il ne 
salt pas pourquoi il le fait ? 

Instruisons-le sous toutesles formes. Le r^sultatde 
nos efforts est peut^itre fort ^loign^, mais au moins il 
est sur, et tout le reste est inutile. 

Je n'ai pas le temps de vous en dire davantage. Je 
TOUS ^crirai de Nohant, et, en attendant, j'envoie k 
Totre digne compagne, k votre famille et k tous tos 
chers enfants mille tendres souvenirs. 

G. SAND. 



DXV 

A M. ARlf AND BARBES, A LA HAVE 

Nohant, 3 mai 1802. 

Mon ami bien cher, 

Je suiSy depuis longtemps d^ja, sans nouvelles de 
vous. Pouvez-vous m*en faire donner, si le travail 
d'iicrire vous fatigue encore ? Oois-je esp^rer que vous 
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^tes mieux, comme Yotre derniere lettre me Tannon- 
?ait? 

Moi, je veux vous annoncer le procbaia manage de 
mon ills avec la fille de mon vieuK et cher ami Gala- 
matla. C'est une charmante enfant et un esprit gen^- 
reux. Celte union est un vccu de mon coeur enfin 
accompli. 

Vous partagerez ma joie, tous qui ne vivez que pour 
Tos amis sans songer a Yous-m6me. Hais, s'il est pos- 
sible, parlez-moi un pen de vous, sinon pensez a moi 
et souhaitez du bonheur a mon cher fils. Le ciel, qui 
vous aime, y aura egard ! 

GEORGE SAND. 



DXVl 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nohant. 11 mai 1862. 

Cher prince, 

Etes-vous encore a Paris? Je me hSite de vous re- 
mercier de toute mon kme pour ma soeur, qui va, gvkce 
a vous, se trouver heureuse. 

A present, j'ai le coeur tout a fait libre de cetle 
perplexite de famille et je suis toute au bonheur de 
mes enfants,qui se marient dans quelques jours. Ah ! 
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si vous ne partiez pas cetle semaine, ce serait si vite 
fait pour vous de venir, incognito, passer vingt-quatre 
heures ! — Maf — peut-^tre seriez-vous un peu com- 
promis par notre liberty de conscience ? — pas de 
pr^tre ! 

Nous sommes excommunies, comme tous ceux qui, 
de fait ou d'intention, ont souhait^ I'unit^ de Tltalie 
et le triomphe de Victor-Emmanuel ; nous nous tenons 
pour chasses de TEglise. Mais ne le dites pas k la 
princesse Clotilde ! II ne faut pas faire pleurer les 
anges. Elle croit — nous ne croyons pa^, nous autres, 
— k rfiglise catholique. Nous serious hypocrites d'y 
aller. 

Encore merci, et t^chez, s'il vous plait, monsei- 
gneur, de nous delivrer Rome. Calamatta nous dit ici 
que vous allez trouver en Italie des transports d'af- 
fection et de reconnaissance. Ce voyage est pour nous 
une grande esp6rance ; car nous voila tous trfes Ita- 
liens de coeur, et nous vous aimons d'autant plus. 

Mais vous ne resterez pas longtemps ? Est-ce que le 
moment oii vous allez toe p6re n'approche pas ? Que 
de joie chez nous quand nous saurons que vous avez ce 
bonheur ! 

GEORGE SAND. 
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DXVII 
A MADAME D'AGOULT, A PARIS 

Nohant, 7 join 1862. 

Merci-de votre bon petit mot, ma ch^re Marie. C'est 
bien aimable i vous de vouloir que ces heureux jours 
qui me viennent soient completes par un souveair et 
une f^licitatioa de votre part. Quand on sVst fran- 
cbement aimes, je crois qu'bn s'aime toujours, mSme 
pendant le temps oii Ton croit s'^tre oublies. Moi, je 
ne sals plus trop ce qui s'est passe. 

La vie est toujours pour moi Theure pr^sente. Cette 
heure est telle aujourd'hui, que vous pourriez lire dans 
mon coeur sans y rien trouver qui vous afflige et vous 
inqui^te. 

Done li vous toujours ! 

GEORGE. 
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DXVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nohant, 26 juillet 186S. 

Hon cher prince, 

J'arrive des bordsdela Creuse, et j'apprends Theu- 
reux ev^nement ; j'en suis enchant6e, vous le savez 
d'avance. 

La princesse est une brave mfere de nourrir son 
enfant ! Vous, il faut en faire un homme, un vrai 
homme, de cet enfant-lk. Vous serez un tendre pfere, 
j*en suis sure, parce que vous avez et6 un bon fils; 
mais occupez-vous vous-m^me de son education, et 
elle sera ce qu'elle doit ^tre pour un homme de I'ave- 
nir et non du pass6. 

Vos amis comptent Ik-dessus et se r^jouissent. Je 
ne peux pas vous dire combien je pense k vous et com- 
bien je reve de votre flls, vous ^tes content, cette fois ? 
Dites-moi oui, et donnez-lui un baiser pour moi, au 
nom du bon Dieu, le roi des rois, avec qui je ne suis 
pas trop mal. 

II n'est pas encore question d'un bonheur comme ga 
chez nous. J'attends Vesp6rance avec impatience. Mes 
enfants sont chez mon mari k N^rac. II a ete grave* 
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ment malade ; il est hors d'affaire, et mes enfants Yont 
me revenir. 
Je vous aime de tout mon coeur, toujours. 

GEORGE SAND. 



DXIX 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Nohant, 7 aoAl 18^. 

Ma chere mignonne, 

Je suis bien contente de Tembarras d'Hetzel *■ puis- 
qu'il me procure une charmante lettre de toi, et de 
bonnes nouvelles de vous toutes. J'ai vu ton pere hier 
et nous avons cause, comme tu penses, de tout ce qui 
vous concerne, et de cette pauvre ch^.re grand'mere 
qui est parti e! 

Ma Lina, qui estde retour de son voyage et se pro- 
pose de t'ecrire bient6ty a fait aussi mille queslions 
sur vous a Ion p^re. Et nous avons dit beaucoup de 
mal de toi, comme tu penses ! Nous avons grond^ ton 
p^re de ce qu'il ne te faisait pas courir un peu avec 
lui quand il vient chez nous : ce serait si bon pour nous 

1. Qui cherchaitun litre pour I'ouvrage d*dbord intitule ^venor 
et Leucippe, et qui s*e8t d6flnitivement appel^ les Amours de 
Vdge d*or. 
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de te tenir ici ! Hais il dit : « Cela ne se peut pas, elle j 

I, 

travaille, elle est forcee a des relations continuelles 
pour ses travaux. > 

Un temps viendra peut-^tre ou tu auras un peu de 
vacances, et Yalentioe aussi, ct alors ta petite maman 
n'aurait plus de raison d'etre k Paris quand le p^re 
aurait a venir en Berry. Vous prendriez Nohant pour 
centre d' operations ^ ton p^re faisant ses courses et 
promenades; vous, le peu de visites que vous tenez a 
faire mainlenant au pays, et vous auriez chez nous le 
home et la famille. 

Rien ici de chang^ essentiellement depuis les bons 
jours d'intimit^ que nous y avons passes ensemble, 
sauf le grand bonheur d'avoir cette adorable et ador^e 
petite, immense compensation aux douleurs qui nous 
ont ton's frapp^s et aux adieux tant de fois repet^s aux 
vivanls et aux morts. 

Laisse Lina et moi faire ce bon rSve de vous ravoir 
quelquefois pr^s de nous, quand de bonnes circon- 
stances le permettront, et parlous de cette giometrie 
naturelley qui est une oeuvre charmante et bonne. 
Que les lecteurs sont done b^tes avec leur repulsion 
pour les mots ! Enfm cherchons: 

Avant nous. 

U oeuvre avant Vouvrier. 
. Les formes primitives. 

La science avant les savants, 

Vartiste 6ternel. 

Histoire de la forme. 

19. 
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La loi des formes naturelles. 

Tout cela ne vaut rien, et rien ne vaudra jamais 
le vrai titre, qui etait ^e seul juste. II faut tlicher de 
persuader a Hetzel de le conserver, ou il faut qu'il en 
trouve un bon. S'il refusait I'ouvrage, il me semble 
que madame Pape-Carpentier trauverail a le placer 
naturellement dans la Bibliothique utile de Leneveu, 
qui est un excellent recueil, tr^s r^pandu et trfes goute. 

Bonsoir, ch^re fille ; je t'embrasse, je vous embrasse 
tons bien fort. 

TA MARRAINE. 



DXX 

A MADAME D'AGOULT. A PARIS 

Noliant, 23 octobre 1862. 

Ch^re Marie, 

J'ai appris bien tard l6 malheur affreux qui vous a 
frappee. Je le ressens vivement, et, qu'il soit tard ou 
non pour vous le dire, je veux que' vous me comptiez 
au nombre de ceux que vos douleurs affecteront tou- 
jours profondement. C'est dans ces tristes 6branle- 
ments de la vie que Ton sent la duree des chaines de 
Taffection et comme le reveil de tout ce que le coeur 
avait mis en commun de joies et de peines. Vous me 
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fi61icitiez r^cemment d'avoir acquis une fiUe char- 
mante, et vous en perdez une accomplie^ 

Croyez que Tegolsme n^turel au bonheur s'arrfito 
ici et que je souffre de yotre mal. Et puis qu'est-co 
que le bonheur quand un jour impr^vu nousle brise? 
Qui pent compter sur le soleil de deraain? Votre 4me 
si elevee, yotre esprit, qui a touche aux plus liautes 
solutions de la pens^e, a sans doute puis^ des forces 
supi'Smes dans I'espoir confiant d'une vie meilleure, 
Je n'ai done rien a vous dire pour vous consoler que 
vous ne sachiez mieux que moi. 

Ce que je vous apporte, c'est un grand respect pour 
vos larmes et une grande tendresse pour vos d^chi- 
rements. 

GEORGE. 



DXXI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

iSohant, 14 decenibre 180S. 

Merci a vous, cher prince, pour la brochure que 
VOUS avez bien voulu me faire envoyer. J*ai 6t6 un 
peu malade ces jours derniers. Je n'ai pu la lire que 

1. Madame fimile Ollivier. 
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cette nuit; tous ces documents sont tr^s frappantset 
de la plus grande utility. Esp^rons qu'ils ajouteront 
leur poids a la somme de reflexions que le public et 
le gouvernement devraient faire un peu moins longues 
ou un peu moins indiffirentei au salut de Tltalie et 
de la France. 

Devant Tenvahissement du pouvoir cl^ricalji il me 
semble que la France est encore plus menac^e que 
ritalie. Est-ce une fmesse de Tempereur pour laisser 
constituer chez nous une Eglise gallicane pendant que 
celle de Rome tomberait? Le jeu serait habile, mais 
p^rilleux. Le pr^tre pent bien ruser au plus fin, gal- 
lican ou non, et je ne vols pas ce que Thonneur fran- 
cais gagne k remporter ce genre de victoires. 

Yous avez fait encore des y6tres, monseigneur! 
Vous avez couru, cette ann6e, la terre et la mer tou- 
jours avec des risques, des gros temps et des aven- 
tures. Vous aimez cela, c*est bien, et on me dit que la* 
princesse Glotilde est aussi brave que vous. On me dit 
aussi que votre fils devient superbe. Yoilk des ^1^- 
ments de bonheur domestique. ♦ 

Mais ^tes-vous rassur^ sur nos publiques affaires? 
II me semble que la vie, k force d'etre lente, s'^teint 
sous la cendre, aussi bien dans les masses que sur les 
tr6nes. 

Tout mon petit nid vous envoie des respects pleins 
d'affection et de d^vouement. Maurice est touchy de 
votre bon souvenir k Tendroit de la brochure. II se 
dispose k alter passer quelques jours dans le Midi 
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che? son p6re ; apr^s quoi, il ira a Paris avec sa ch^re 
et parfaite petite femme. Moi, je ne sais quand je 
sortirai de mon encrier pour respirer iin peu; ce que 
je sais, c'est que je yous aime toujours de tout mon 
CGBur et qu'il me tarde bien de vous revoir. 

GEORGE SAND. 



DXXII 

A M. 6D0UARD CADOL, A PARIS 

Nohant, 29 Janvier 1863. 

Mon cher enfant, 

Maillard m'a fait part du desir exprime par la direc- 
tion du Vaudeville de joindre mon nom au v6tre sur 
Taffiche. Cela ne pent pas 6tre, et, tout en remerciant 
pour moi ces messieurs de ce qu'il y a d'obligeant 
dans leur id^e, dites-leur qn'k aucun titre je ne puis 
accepter la collaboration fictive. Yous savez mieux 
que personne que je n'ai ni fourni le sujet tel que 
vous Tavez congu et ex6cut6, ni ex^cut^ quoi que ce 
soit dans la pi^ce. Les conseils que je vous ai donnas 
^taient de ceux que le premier venu donne sous Tim- 
pression du moment, et se reduisaient k faire ressor- 
tir un peu plus vos propres id6es et votre propre 
composition. D'ailleurs, jene pourrais pas me prater 
k cette collaboration fictive, quand m^me je ne la 
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rejetterais pas absolument en principe. Des engage* 
ments personnels et particnliers s'y opposeraient en 
ce moment. Voila ce que je yous prie de repondre, 
ainsi que ce qui precede, puisque c*est la verity. 

La pi^ceest charmante et n'a pas besoin d'appui. 
Soyez tranquille et gardez voire nom tout seuL II 
faut bien que les noms commencent avant de faire 
autorit^. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DXXIII 

A M. GUSTAVK FLAUBERT, A PARIS 

Nohant. 2 fdvrier i863. 

« Ne rien mettre de son coeur dansee qu'on ecrit? > 
Je ne comprends pas du tout, oh ! mais du tout. Moi, 
il me semble qu'on ne pent pas y mettre autre cbose. 
Est-ce qu'on peut s^parer son esprit de son cceur? 
est-ce que c'est quelque chose de different? est-ce 
que la sensation m6me peut se limiter? est-ce que 
r^tre peut se scinder? Enfm ne pas se donner tout 
entier dans son oeuvre, me parait aussi impossible 
que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de 
penser avec autre chose que son cerveau. Qu'est-ce 
que vous avez voulu dire? vous me r^pondrez quand 
vous aurez le temps. ^ 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 339 



DXXIV 

A M. ^DOUARD GAD^L, A PARIS 

Nohant, 6 f(^yrior 1863. 

Cher enfant, 

J'ai tenu conseil avec Linaet Maurice, etj'ai donni 
mon avis, qui a ^te ^coute. Nous vous savons tous gr6 
de votre bon coeur, qui voudrait pouvoir nous dedier 
k tous la com^die que nous aVons tous bercee avec 
tendresse. Mais ni moi, ni Maurice, ni les autres, 
soyez-en siir, ne doulons de votre bonne affection, et 
il s'agit pour nous, avant tout, de la pi^ce el de son 
succfes. Ce n'est gu6re Tusage de dMier une pi^ce. 
N'attirez done pas Tattention du gros public sur mon 
nora et sur rien qui rappelle Nohant. 

Assez d'envieux diront dans les pelils coins, si 
la piece a du succes, que, puisqu'elle a ete faite k / 

Nohant, j'y ai mis la main. 

Les directeurs de theatre le diront aussi, croyant 
faire du bien k la pi^ce et se souciant fort peu de 
faire du mal k Fauteur. 

Laissez cela se perdre dans les cancans de cou- 
lisses et croyez bien que le public de la troisi^me 
representation n'en saura rien du tout. Inutile done 
que les lecteurs en sachent davantage, et qu'une d6- 
dicace les y fasse penser. 



3i0 CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

Sur ce, merci de coeur pour Lina, Maurice et moi, 
et croyez que mon conseil est bon. II ne s'agit pas 
de plaire aux directeurs et aux ^diteurs, qui yeulent 
toujours des noms patronnis pour ^couler leur mar- 
chandise. II s*agit de vOus faire un nom ind^pendant 
contre vent et marie. C'est plus difficile que d'avaler 
une^tranche d'ananas. Allez-y et ne craignez rien. 

Bonsoir, cher Alinanzor, et bon courage ! Amities 
de tous. Ecrivez-nous toujours quand vous ayez le 
temps. 

G. SAND. 



DXXV 



Au m£:me 



Nohant, 7 fi^vrier 1863. 

Cher enfant, 

Nous sommes bien contents et bien heureux, tous! 
Compliments, amities, joie de toute la famille. Je 
n*^tais pas inquiete du tout, moi : je savais qu*il y 
avait dans la pi6ce un fonds d'int^r^t et d'^motion 
de nature k 6tre compris par tout le monde; et une 
morality k ne chequer personne, tout en restant assez 
forte pour faire r^fl^chir chacun. Quand vous aurez 
ce fonds bien ^tabli, second^ par les details, vous 
serez toujours certain d'avoir fait quelque chose qui 
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en yaut la peine et qui prouve au spectateur payant 
qu'il n'est pas vol6. 

Pour le succ6s de vogue et d'argent, quel sera-t-il? 
nul ne pent le savoir; cela depend beaucoup de Tin- 
telligence de la direction et de son bon vouloir ; et 
rarement les auteurs out sujet d'etre contents, parce 
que les directeurs cherchent toujours Targent dans le 
gros lot de hasard, sauf k perdre le certain modeste 
de chaque jour. 

Attendez-vous k des mis^res, tout le inonde est force 
d'en subir. Surveillez vos premieres representations 
en ayant toujours dans la salle quelques amis vrais 
et chaudSy qui entrafnent, k point et a propoSyle pu- 
blic incertain et distrait par nature. De tels amis 
intelligents et devours sont rares. Si vous n'y pouvez 
rien, la chose se fera peut-^tre d'elle-m^me. 

Dans quelques jours, le sort financier de la pi^ce 
sera decide ; vous confierez alors vos int^r^ts k Emile, 
et vous reviendrez nous trouver pour travailler au 
roman et passer tranquille ce charmant hiver qui 
nous donne presque tous les jours ici du soleil^ des 
jacinthes et de bonnes promenades. 

Vous verrez Maurice un de ces jours avec sa 
femrae; je ne sais ce qu'ils resteront de jours ou 
de semaines k Paris; vous n'aurez pas besoin de 
les attendre pour revenir a notre nid, qui est le 
vAtre. 

Tenez-nous au courant de la deuxi^me et de la 
troisi^me representation, qui ont aussi leur impor- 
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tance ; et, si vous iltes content, pensez, cher Almaur* 
zor, que nous le sommes bien aussi. 

G. SAND. 



DXXVI 



A M. 



* * 



Nohant. 26 f^vrier 1863. 

Le christianisme est une y^rit^ abstraite. Pour ^tre 
une v6rit6 concrete, une verity vraie, il lui faudrait 
avoir tenu compte des notions que vous avez et que 
je n'ai pas besoin de vous indiquer. Le christianisme 
n'est pas mensonge, il est v^rit^ incomplete. Arme 
de progr^s jadis, il est devenu outil de destruction. 
C'est un tombeau ou rhumanit^ enferme le peu qui 
lui reste de conscience et de lumi^re. Ceci n'est pas 
la faute du pauvre docteur supplicie : c'est la faute 
de ceux qui ont d^ifi^ sa m^moire. Vou$ direz mieux 
que moi ce que vous savez avoir k dire, et ce que je 
crois savoir que vous direz. Yos pages sont tr^s belles^ 
ilevees et profondes, elles sont d'un esprit superieur, 
k la fois poetique et logicien. Que Dieu vpus aide 
pour aller au fond des choses sans vous egarer dans 
le grand abime ou Ton ne pen^tre plus que sur les 
ailes de rhypoth^se ! 

II faut 1^ beaucoup de science du langage, et toutes 
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les sciences de detail doivent concourir k' former la 
science des sciences. 

Moi qui ne sais rien, j'attends, et pourtant je per- 
mets ^ ma conscience de juger ce qui se produit. 
C'est tr^s hardi, k coup silr; mais tout esprit, si in- 
complet qu'il soit, a besoin de s'afHrmer. 

La plus belle des hypotheses, cella qui aurait le 
droit de marquer une nouvelle etape religieuse dans 
les conqu6tes de I'avenir, serait celle qui ferait con- 
corder les besoins de Tintelligence et ceux du coeur 
avec les resultats de Texperience. D^jk de nobles tra- 
yaux marchent dans ce sens et je crois ^tre sure que 
Tos questions am^neront une reponse de vous-m^me 
k vous-m^me qui eclairera encore cette route nou- 
vellement ouverte. 

GEORGE SAND. 



DXXVII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLBON (JEROME), 

A PARIS 

Nohant. 22 mars 1863. 

Mon grand ami, 

Vous seul 6tes jeune et gen6reux, et brave ! Vous 
seul aimez le vrai pour lui-m^me; vous seul avezle 
g^nie du coeur, le seul qui soit vraiment grand et siir. 
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Je vous estime et vous aime toujours de plus en plus, 
cher noble coeur, flamme brillante ausein de ce banc 
de liouille qu'on appelle le Senat; mais ce n'est pas 
de la houille, on ne peut pas Tallunier. Ah! c*est un 
monde de glace et de ten^bres ! lis votent la mort des 
peuples comme la chose la plus simple et la plus sage, 
puisqu'ils se sentent morts eux-ra^mes. Soyez fier de 
n'^lre pas aime de ces gens-lk. Tout ce qui vit encore 
en France vous en tiendra compte. 

J'attends mon exemplaire, ne m'oubliez pas; car je 
n'ai que I'extrait des journaux, et ce n'est pas assez. 

Mes enfants sont heureux de vous avoir vu. Ha 
ch^re petite fille, qui est un enfant genereux, vous 
porte dans son coeur. Elle s*est trouvee malade chez 
vous, pourtant; sa position intiressante am^ne de 
petits accidents pen graves, mais qui la for^aient de 
se sauver de partout sans dire bonsoir; et Maurice, 
inquiet de la frequence de ces evanouissements, me 
I'a vite ramenee. Elle va bien, a present. Tons deux 
me chargent de leurs sentiments pour vous et je vous 
charge de nos respects k tons pour la princesse. Votre 
fils est beau, tr^s beau, k ce qu'ils disent. Lina Fa 
regard^ a pleins yeux, avec Emulation. Monseigneur, 
ne le laissez pas Clever par les pr^tres ! 

A vous tons nos voeux et toule noire affection. 

G. SAND. 
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DXXVIII 
A M. EDMOND ABOUT, A PARIS 

Nohant, mars 1863. 

Que de talent vous avez ! Dix fois plus, a coup sur, 
que l*on ne vous en reconnail, bien qu'on vous en 
reconnaisse beaucoup. Pourquoi ne montez-vous pas 
jusqu'au genie, que vous touchez, et que vous laissez 
echapper a travers vos doigts. C est parce que vous 
avez Vkme triste, malade peut-Stre. On s'est beaucoup 
moqu6 de nos d^sespoirs d'il y a trente ans. Vous riez, 
vous autres, mais bien plus tristement que nous ne 
pleurions. Vous voyez le monde de votre temps tel 
qu'il est, sans vous demander si vous ne pourriez pas 
le rendre moins faible en vous faisant plus fort que 
lui. Je suis persuadee que vous ne valez ni plus ni 
moins que nous ne valions, abstraction faite du pro- 
gres de Tart, qui se fait toujours et qui se fait encore 
pour les vieux comme pour les jeunes; mais pourquoi 
ne pas vouloir nous depasser? A cette grande bSte de 
desesperance que nous avions, a succ6d6, de par vous 
autres, une reaction de vie qui etreint la realite et 
qui devrait vous avoir fait faire une veritable enjam- 
bee par-dessus nos t^tes. 

IJn de vous ne voudra-t-il pas la faire, et pourquoi 
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ne serai t-ce pas vous? Nous en ^tions k peindre 
rhomme souffrant, le blesse de la vie. Vous voulez 
peindre, ou vous peignez d'instinct I'homme ardent 
qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de 
rejeter la coupe, la leraplit a pleins bords et Tavale. 
Mais cette coupe de force et de vi« vous tue; a preuve 
que tous les personnages de Madelon sont morts a la 
fin du drarae, honteusement morts, sauf £{{^, la per- 
sonnification du vice, toujour^ jeune et triomphant. 

Done, quoi? le vice seul est une force, Thonneur et 
la vertu n'en sont pas. Pas un ne r6siste, et le seul 
vrai honn^te homme, M. Honnore, finit par le suicide, 
ni plus ni moins que les h6ros de notre temps byro- 
nien. 

Pourquoi? dites! Ne croyez-vous pas qu'un homme 
puisse ^tre assez fort pour tout braver, tout subir et 
tout vaincre ? pas un seul ? pas m^me vous qui faites 
k bras tendu cette peinture de grand artiste, cette 
merveille d'esprit, de verit6, de force, de couleur, de 
composition et de dessin que vous intitulez Madelon ? 
Vous n'osez pas ^tre cet horame-la, ou r^ver dans un 
beau livre que cet homme existe et qu'il parle par 
votre plume, et qu'il agit par votre volenti, et qu'il 
triomphe par votre conviction ? Pourquoi done, mon 
Dieu? Faut-il, pour repandre Tideal, se faire d6vot 
et invoquer tous les mensonges du catholicisme , 
quand il est si bien prouve que Thomme est en kge 
d'etre par lui-m^me d6s qu'il le voudra? 

Prenez garde, en v^rite ! Tous ces charmants jeunes 
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gens auxquels le jeune lecteur voudrait ressembler, 
sont des mis^rables. Toutes ces femmes honn^tes soot 
des niaises, et si impuissantes k conjurer le mal, 
qu'elles sont de trop sur la terre. EUes ne servent 
qu*^ excuser les maris infid61es par Tennui qu'elles 
leur procurent. II n'y a de logique>que Madelon. Si la 
nature humaine est ainsi faite autour d'elle, elle a 
raison de la mipriser et de ne plus rougir de rien. 

Horrible conclusion d'un r^cit admirable de tons 
points et devant lequel tout ce que Ton a de littira- 
ture dans Tesprit, s'incline sans reserve, mais devant 
lequel aussi tout ce que Ton a d'honndtete dans le 
coeur se r^volte douloureusement. 

Ne pensez pas que je ne comprenne point du tout 
ce que vous avez youlu faire et qu6 je ne voie pas le 
€6te sain de cette violente 6tude. Je sals que montrer 
et d^voiler les mauvais et les laches est plus instruc- 
tif que la predication et la lecture de la Vie des Saints. 
Je conviendrai avec vous que, Feuiliet et moi, nous 
faisons, chacun k notre point de vue, des l^gendes 
plutdt que des romans de moeurs. Je ne .yous demande, 
moi, que de faire ce que nous ne savons pas faire; et, 
puisque vous connaissez si bien les plaies et les lepres 
de cette soci^t^, de susciter le sens de la force en le 
prenant justement dans le milieu que vous montrez si 
vraiy et que vous avez si roagnifiquement observe et 
diss^qu^. 

Je vous demande, je vous supplie, k present que 
vous venez de faire le chef-d'ceuvre de la victoire du 
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mal, de nous faire le chef-d'oeuvre du r^veil au bien. 
Montrez-nous un veritable homme de coeur ecrasaut 
ces vermines, bravant ces luxures, meprisant avec 
une facility logique et simple cette sotte vanit6 de 
paraitre fort dans I'absurde et puissant dans I'abus 
de la vie; vous venez de prouver que cette vanite est 
toujours soufflet^e par la nature qui se venge. 

Ayez le courage d'incarner la preuve du triomphe. 
Que les mechants triomphent si vous voulez dans 
Topinion. Inutile de farder le monde si b^te et si 
corrompu; mais que Job sur son fumier soit le plus 
beau etle plus heureux detous; si beau, que le jeune 
lecteur aime mieux Stre Job que tous les autres. Ah ! 
que ne puis-je ! que n'ai-je votre &ge et vos forces ! 
que ne sais-je tout ce que vous savez! 

Pourquoi le Demi-Monde qui mettait a nu Madelon 
et ses dupes, et ses complices, a-t-il captiv^ les plus 
recalcitrants a ce genre de peinture, et moi toute la 
premiere? C'est parce qu'il y a aupr^s d'elle deux 
hommes qui triomphent : I'un qui la ddmasque et 
I'autre qui la r^pudie, sans que personne se venge. 

Pourquoi Tauteur du Demi-Monde a-t-il le droit de 
tout dire et de tout montrer? C'est parce qu'on sent 
en lui un grand instinct de lutte centre ce torrent ou 
il aurail pu ^tre englouti. II ne vous est pas permis, 
avec cette magnifique puissance que vous avez, de ne 
pas faire du bien. II faut en faire. II faut vous venger 
ainsi de tout le mal qu'on vous a fait, faute de vous 
comprendre. C'est quelqu'un qui vous a compris qui 
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ose et qui doit vous dire cela, du fond d'un coBur 
mille fois bris6 et toujours heureux quand mdme. 

GEORGE SAND. 



DXXIX 



A M. * • 



Nohant, avril 1863. 

Oui, sans doute, monsieur, je me souviens et je lis 
votre livre. Vous Hes un noble, vaste et genereux 
esprit. Mon fils partage vos idees; car il s'est fait 
protestant avec sa fehime, et corapte elever ses enfants 
dans la croyance avancee de la R6forme, dont vous 
^tes un des plus ^minents et des plus fervents ap6tres. 
Mais, moi, tout en vous aimant et vous admirant du 
meilleur de mon ^me, je serai de moins en moins 
chretienne, je le sens, et, chaque jour, je sens aussi 
poindre ime autre lumi^re au dela de cet horizon 
de la vie vers lequel je marche avec une tranquillity 
toujours croissante. 

Jesus n'est pas et ne pouvait pas ^tre le dernier 
mot de la verite accordee k Thorn me. Vous admettez 
ingenieusement qu'il a seme une verite progressive a 
developper. Mais le croyail-il, lui? Je ne le pense 
pas. II etait Thomme de son temps, quoique Thomme 
le plus id6aliste de son temps. 

IV. 20 
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D'ailieurs, est-il le seul a venerer dans celte epoque 
de renouvellemeat moral et intellectuel qui s'est 
appel^e le christianisme et qui a ete Toeuvre de plu- 
sieurs hommes d'elite et de plusieurs siecles de dis- 
cussion? Ou, comme M. Renan le croit, Jesus a 
ignore les doctrines qui Tentouraient, et, original au 
supreme degre, il a ete une vive et puissante incar- 
nation de la pensee qui planait sur son siecle ; ou, 
comme vous le croyez, monsieur, et comme je penche 
k le croire avec vous, il a 6te instruit et il n'est qu'un 
disciple plus pur et mieux done que ses maitres. II y 
a une troisi^me version qui ne me plait pas et qui a 
pourtant sa valeur : c'est qu'il n'a jamais exists de 
J^siis proprement dit, et que sa vie n'est qu'un poeme 
et une l^gende qui resume plusieurs existences plus 
ou moins interessantes, comme son Eyangile ne serait 
qu'un ensemble de versions plus ou moins authen- 
tiques d'une m^me doctrine sujelte k mille interpre- 
tations. Je crois que vous admettez la possibility de 
toutes ces choses; il faut bien I'admettre quand on 
n'a pas de certitude et de preuve historique incontes- 
table. 

Mais vous dites en vous-m^me : « Qu'importe, apr^s 
tout, si nous avons sauve de tous ces naufrages de la 
reality historique, une v^rit^ philosophique, une doc- 
trine admirable? » Tr^s bien, je pense comme vous; 
mais je ne tiens pas k appeler christianisme cette doc- 
trine, qui n'est peut-^tre pas du tout celle du nomme 
Jesus, lequel n'a peut-^tre jamais 6te crucifie; etje 
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tiens encore moins k m'enthousiasmer pour uii per- 
sonnage l^gendaire qui n'a pas la reality de Platon, 
de Pythagore, d'Aristote et de tous les grands esprits 
que nous savons avoir v^cu eux-mimes, pens^, parl^, 
^crit ou souffert en personne. 

Remarquez que cette situation apocryphe, ou tout 
au moins douteuse, du fondateur du christianisme 
ouvre la porte k des croyances tout k fait coritradic- 
toires et' que cette doctrine si belle a* fait dans le 
monde autant de mal que de bien, par la raison 
qu*elle part d'une sorte de mythe. C'est un beau rayon 
dont le soleil est cache dans les nuages. Platon, 
Pythagore et les autres fondateurs r^els de doctrines 
ou de m^thodes bien definies n'ont jamais fait que du 
bien. J^sus a apport^ Thypocrisie et la persikution 
dans la vie humaine. et sociale, et cela dure depuis 
dix-huit cents ans et plus; k Theure qu'il est, nous 
sommes plus que jamais pers^cut^s en son nom, pri- 
v^s de liberty et tra^uis par ses pr^tres dans tous 
les replis de notre existence. Arri^re done le Dieu 
J^sus ! Aimons en philosophe cette charmante figure 
de roman oriental; mais ne cherchons pas k faire 
croire k sa divinity ni k sa presque divinity, pas jilus 
qu'k sa r^alit^ humaine. Nous ne savons rien de lui, 
et nous voici en presence de I'oeuvre collective des 
ap6tres, qui souffre la critique a bien des ^gards. 
Libre k nous de choisir la version qui nous plait le 
mieux et de rebMir chacun le temple de la nouvelle 
Jerusalem selon les besoins de notre coeur, de notre 
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conscience, de notre raison on de notre idealisme. 
Mais n'appelons plus cela une religion ; car ce n'en a 
jamais ^te une. Ce n'a m^me pas ete une philosophic; 
c'est un ideal romanesque pour les uns, une grossi^re 
superstition pour les autres. La part de la raison ne 
s'y trouve pas, et la pratique en est aussi elastique, 
aussi vague que le texte. Ce qui est quelque chose de 
reel et de fort, c'est le catholicisme. Maii, corome 
c'est quelque chose d'odieux, je n'en veux pas davan- 
tage. 

Point d'insulte a Jesus. U a pu Stre, et il a dii etre 
grand et bon. Mais cela ne suffit pas a des esprits 
s^rienx pour chercher Ik toute la lumiere et toute la 
verite. 

La verite n'a jamais appartenu en propre a lin 
homme, et aucun Dieu n'a daigne nous la formuler. 
Elle est en nous tons, en quelques-uns plus que dans 
la masse ; mais tous peuvent chercher et trouver la 
somme de sagesse, de verite et de vertu qui est 
Texpression du temps ou il vit. L'homme veut tout 
definir, tout classer, tout nommer; voilkpourquoi il 
lui plait d'avoir des messies et des ^vangiles, mais 
ces personnifications et ^es dogmes lui ont toujours 
fait pour le moins autant de mal que de bien. 

II serait temps d'avoir des lumi^res qui ne fussent 
pas des torches d'incendie. 



CORRESPONDANGE D£ GEORGE SAND 353 



DXXX 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Noliant, II juillet 1863, au soir. 

Marc-Antoihe Sand est ne ce mating anniversaire de 
la prise de la Bastille. II est grand et fort, et il m'a 
regardee dans les yeux d'un air attentif et d^liber^, 
quand je Tai regu tout chaud dans mon tablier. Je 
crois que nous nous connaissions d^ja et il m'a eu 
Tair de vouloir dire : « Tiens ! c'est done toi^ » On 
I'a fourr^ dans un bain de vin de Bordeaux, ou il a 
gigot^ avec une satisfaction marquee. Ce soir, il tette 
avec voracity, et sa nourrice, qui n'est autre que sa 
petite m6re, est gaie comme un pinson. Nous avons 
tir6 le petit canon etun pifferari d'Auvergne estvenu 
lui faire entendre le plus primitif des chants gaulois. 
Le p^re Maurice a pleure comme un veau et le p^re 
Calamatta comme une huitre, a la vue de ce solide 
moutard ! Tout le monde est dans la joie : voila ! 
Merci pour votre bonne lettre du 5 juillet; r^jouissez- 
Yous avec nous, mon grand ills, et venez bientdt nous 
voir, 

G. SAND. 



20. 
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DXXXI 

A M. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG 

Nohant, 3 aoiit 1863. 

Monsieur, 

Vos excellents discours nous ont beaucoup frapp^s, 
mon fils, ma belle-fille et moi, et je vais tout de suite 
et sans priambule r^pondre k votre bonne lettre en 
vous parlant k coeur ouvert. 

Mon fils s*est marie civilement I'ann^e dernifere. 

D'accord avec sa femme, son beau-p^re et moi, il n'a 

pas fail consacrer religieusementson manage. L'Eglise 

catholique, dans laquelle nous sommes nes, professe 

des dogmes et les corrobore de doctrines antisociales 

et antihumaines qu'il nous est impossible d'admettre. 

Un cher petit gargon estne de cette union, il y a quinze 

jours. Depuis que sa m6re Fa couqu et porte dans son 

sein, nous nous sommes demande tons les trois s'il 

serait eleve dans les vagues aspirations religieuses 

qui peuvent suffire k T^ge de raison (k la condition 

de chercher la v^rit^ dans des conceptions mieux 

definies),ou si nousessayerions, dans le but de le.prer 

parer k devenir un homme complet, de le rattacher k 

une foi idealiste, sentimentale et rationnelle. Mais ou 

trouver cette foi assez formulae de nos jours pour fttre 

mise k la port^e d'un enfant ? 
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Nous songions au protestaatisine,uniqueraent parce 
qu'il est une protestation contre le joug romain ; mais 
cela ^tait loin de nous, satisfaire. Deux dogmes, I'un 
odieux, Tautre inadmissible, la divinite de J^siis-Christ 
et la croyance au diable et a I'enfer, nous faisaient 
reculer devant un progr^s religieux qui n'avait pas 
encore eu la franchise ou le courage de rejeter ces 
croyances. 

Vos sermons nous d^livrent de ce scrupule, et mon 

fils, Youlant que son mariage et la naissance de son 

fils soient religieusement consacr^s, je n'ai plus d'ob- 

Jections a lui faire contre deux sacrements qui attache- 

raient son union et sa paternite k votre communion. 

Hais, avant de me rendre enti^rement, j'ai recours 
k votre loyaut^ avec une absolue confiance, et je vous 
adi^sse une question. Faites-vous encore partie de la 
communion intellectuelle de la Reforme ? Persecute 
et reni4 probablement par I'anglicanisme, par le me- 
thodisme, par une tres grande partie des diverses 
%lises, pouvez-Yous dire que vous appartenez k une 
notable partie des esprits ^claires du protestantisme ? 
Si, a pen pr^s seul, vous avez leve un ^tendard de 
p^volte, I'enfant que' nous metfrions sous Tegide de 
vos id6es ne serait-il pas renie et r6prouv6 chez les 
protestants, en dl^pit de son baptdme parmi eux ? On 
pent s'aventurer pour soi-m^me dans les luttes du 
monde philosophique et religieux; mais, quand on 
s'occupe de Tavenir d'un enfant, d'un 6tre ne avec le 
droit Sacr^ de la liberty, qui, d^s que sa raison 
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s'entr'ouvre, a besoin de conseils et de direction , on 
doit non seulement chercher la meilleure m^thode k 
lui ofTrir, mais encore preparer k sa vie un milieu 
moral, une solidarity, un foyer de fraternity, et quel- 
que chose encore ! une rationality religieuse, si je puis 
ainsi dire, un drapeau ayant quelque autorit^ dans le 
monde. II ne faut pas, ce me semble, que Tadolescent 
puisse dire a son p^re catholique : c Vous m'avez li6 
k un joug de mort ! » ni a son p^re protestant : c Yous 
m'avez isol^ au sein de la liberty d'examen, vous 
m'avez enferm^ dans une petite Eglise, sans appui, et 
me voila d^jk dans la lutte quand j'ai a peine compris. 
pourquoi j'y suis ! » 

Dans les deux cas, cet enfant pourrait ajouter : 
c Hieux valait ne me lier k rien et m'elever selon 
votre inspiration dans Tabsolue libertie ou vous viviez 
yous-m6me. » 

Hon fils et sa femme feront, en tout cas, «e qu'ils 
voudront, sans qu'aucun nuage entre nous r^sulte 
jamais d*une dissidence qui n'est mdme pas formulee 
encore ; mais, ayant k donner ou k r^server mon opi- 
nion un jour ou I'autre, je vous demande, a vous, 
monsieur, la r^ponse a mon incertitude, qui vous sera 
dict^e par votre conscience. 

Je ne connais pas le monde protestant. On me parle 
d'une Eglise tout k fait nouvelle, ayant de Tavenir et 
faisant de nombreux proselytes en Italic particuliere- 
ment. Je vois, d'apr^s ce que Ton me dit, que cette 
Eglise part de vos principes et qu'il y a par le monde 
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un souffle de liberie religieuse qui unit un certain 
nombre d'esprits s^rieux. Je voudrais savoir si notre 
enfant aura dans la vie une veritable faraille k laquelle 
il n'aura peut-^tre jamais ni le desir ni Toccasion de 
s'identifier, — car il faut pr^voir Ykge oil il ne vou- 
drait suivre aucun culte, et la s'arrdtera aussi Tauto- 
rit^ de la famille naturelle, — mais de laquelle il 
pourrait dire avec fiert^ qu'il a 6t6 Thieve et le ci- 
toyen. Nos petites JEglises detach^es du catholicisme, 
comme celle de Tabbe CliAtel, par exemple, ont tou* 
jours eu un caractere mesquin ou impuissant. Celle 
que vous proclamezse rattachekune conception large 
du christianisme et ne present e pas ces pauvret^s. 
Mais ou est-elle, cette Eglise? Est-elle maudite par 
rintol^rance protestante? Lui refuse-t-on son titre re- 
ligieux? Se rattache-t-elle a des nuances qui I'aident 
k se constituer comme une communaut^ importante 
offrant ua ensemble de vues, d'aspirations et d'efforts? 

Pardonnez-moi mon griffonnage, je ne saispas re- 
copier et j'aime mieux vous envoyer ma premiere im- 
pression illisible et informe. Vous me comprendrez 
par le cceur, qui sait tout d^chifl'rer. 

Je vous demande le secret jusqu'a ce que nous 
ayons vide la question, et vous prie de croire, mon- 
sieur, quelle qu'en soil Tissue, k mes sentiments de 
fraternity veritable et profonde. 

GEORGE SAND. 
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DXXXII 

A M. JOSEPH DESSAUER, A ISCHL (AUTRIGHE) 
% 

Nohaiit. i5 ao4t 1863. 

Bon Chrishni, 

Je veux que vous trouviez une lettre de moi k Ischl, 
puisque vous ne m'avez pas mise a m^me de yous 
r^pondre a Paris. 

Oui, ce sont d*heureux jours, que ceux ou je vous ai 
retrouY^ si semblable k vous-m^me, k peine vieilli, 
pas change, toujours aussi naif, aussi tendre et aossi 
aimable. Les oreilles ont dA vous sonner tout le temps 
tie Yotre Yoyage : car on n'a pas passe une heure ici 
sans dire : (c Bon Chrishni I cher brave honiHie ! ami 
charmant! digne maestro! grand artiste! > etc., etc.; 
chacun et tons k la fois, duo, trio, quatuor, etc., tuttij 
tutti : c ViYe le bon Dessauer ! le Yrai Favilla I » Et, 
le soir, les lettres mysterieuses apport^es sur la table 
par Tesprit familier, les phrases musicales qu'on 
croyait entendre en les lisant, tout cela a ^te goAt^, 
senti, et, tout en riant, on ^tait attendri, on Yaus 
sentait encore \k. 

Eh! n'y ^tes-Yous pas toujours? est-ce que nous ne 
YiYons que dans notre corps? est-ce que nous n'habi- 
tons pas la lune et le soleil et toutes les ^toiles, d^s 
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que notre pens6e nous y transporte? est-ce qu'on ne 
s'y occupe pas de nous comme nous nous occupons 
d'eux, nous qui r^vons toujours d'aller lesy rejoindre? 
Eux? qui? ils disentla mfime chose que nous, et, sans 
nous connaitre, ils nous aiment. Et puis ne nous con- 
naissent-ils pas? Oii est notre cher grand Delacroix k 
cette heure? Mais ou ^tes-vous vous-m^me, k Theure 
ou je vous ^cris? sur quelle route? dans quel v6hicule? 
dans quelle disposition d'esprit? L' absence et la mort 
ne different pas beaucoup ; done, on ne se quitte pas, 
on se perd de vue; mais on sait bien que, n'importe 
ou, on se retrouvera. Aussi je ne dis jamais adieu dans 
le sens de < Dieu nous s^pare ! )^ je le dis toujours dans 
le sens « Aii revoir en liieu, sur cette teirre ou sur une 
autre I » Est-ce que Ton ne" fait pas de progrfes tant 
qu'on veut vivre et tant qu'on croit a I'ideal? est-ce 
que rid6al ne sert qu'k cette vie d'un jour ou deux sur 
la terre? Ne croyez pas cela. Nous emportons avec nous 
ce que nous avons acquis, et nous I'emportons pour 
Taccroitre dans I'eternite. Qu'importe que, dans une 
ou deux de nos existences, nous u'ayons pas ^t^ assez 
encourages, si nous avons entretenu le feu sacr6 en 
nous et dans les autres? Ne comptez pas pour rien ces 
heures ou vous donnez, avec votre ^me, celle des , 
grands maitres a vos amis; tout cela, c'est un ^change, 
entre eux, vous el nous, de ce qu'il y a de meilleur et 
de plus 61ev6 dans le sanctuaire commun. 

Ecrivez-nous, cher ami; dites-nous comment vous 
avez voyag6, comment vous avez retrouv^ les soeurs, la 
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ni^ce, les tnootagnesy le pays du sel et les monta- 
guards artistes. 

Toute la fainille d'ici vous embrasse : Maurice, que 
la mort de Delacroix a beaucoup affecte, surtout par 
la pensee qull est mort saas famille autour de lui; 
Lina, qui vous presente son poupon a baiser; madame 
Lambert, qui ne cesse de parler de vous; son mari, 
qui vous ^tudie r^trospectivement avec une sympathie 
delicate; Marie Lambert, qui* pleure pour un rien, 
mciis qui aime beaucoup; Calamatta, qui ne dit plus 
hen centre Delacroix et qui le regrette comme homme, 
sans Tavoir jamais compris comme peintre. Yoila tout 
le monde... Mon, il y a la grande Marie, une nature 
d'^lite sous sa blanche cornette; et'tous vous aiment 
et vous crient : c Revenez ! > 

GEORGE SAND. 



DXXXIII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARtS 

Nohant, ^ aout 1863. 

Eh bien, mon cher lumineux fils, dtes-vous repose 
de votre affreux depart? On m'a dit que vous 6tiez 
parli horriblement, par la trahison de I'imb^cile qui 
fait le service. II est si facile d'avoir une voilure de 
louage k laCh^tre/que nous sommes.ious des niais 
de compter sur autre chose, aprfes tons les tours que 
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nous a jou^s cette diligence. Dites-en tons mes regrets 
k Gautier*, et promettez-lui que cela n'arrivera plus. 
Qu'il n'oublie pas que nous comptons qu'il reviendra 
et qu'on Tavertira de ce qu'il y aura dHnstructif a 
voir pour la partie mat^rielle, dans nos representa- 
tions. Remerciez-le pour moi et pour nous tons de sa 
bonne visite. 

Quant k vous, cher fils, je ne vous remercie pas 
autrement qu'en vous aimant d'autant plus que vous 
vous ites devoue pour moi. GrSice k vous, je vois clair 
dans le travail, et je refais avec soin un scenario plus 
developp^. Je suis m6me etonnee d'avoir pour cela la 
memoire que je n'ai pas pour autre chose. Je me rap- 
pelle tout ce que vous m'avez dit comme si c'etait ecrit. 
C'est un plaisir de vous voir composer et improviser 
une piece en causant. A present que je relis cette car- 
casse, je suis ^tonn^e de sa logique et de la maniere 
dont elle se tient. Allons, vous n'^tes pas encore cre- 
tin, mon bonhomme, et vous avez un monde de com- 
positions et de succ^s dans la trompette. Je ne suis pas 
en peine de vous : si vous n'allez pas plus vite, c'est 
que vous dies paresseux. Mais qu'est-ce que ga fait si 
ga vous plait de I'^tre? Ce qui importe, c'est que, 
quand vous travaillez une heure, vous travaillez 
comme cent. 

Tout mon monde vous envoie des amities en masse. 
Maurice n'est pas encore revenu. 

Yotre maman vous embrasse. 

1. Th^ophile Gautier. 

IV. 21 
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DXXXIV 

A H. CHARLES PONCY. A TOULON 

Nobant, 27 aodt 1963. 

Mes pauvres enfants! avoir tant travaille et tant 
souffert pour rien ! Mais non, ce n'est pas pour rien, 
puisque vous avez adouci ses derniers jours et pro- 
long4, autaat que possible, son illusion et son espe- 
rance. Dieu vous en tiendra compte et ^lle aussi, dans 
un monde meilleur. 

Pauvre femme ! si douce, si jeune encore et si belle 
de cnarme et de distinction naturelle! Gomme elle a 
langui et lutte ! Elle est mieux ou elle est, n'en doutez 
pas. — Ou que ce soit, elle vit et elle est en Dieu. 

Ch^re Solange I sois la consolation de ton pauvre 
pere, et que ton p6re soit la tienne aussi. Nous vous 
aiinons bien. 
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DXXXV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 1«' octobre 1863, deux heures du matin. 

Mon cher fils, 

Votre lettre est d'un vrai amour de fils ! Je dis done 
adieu k mes scrupules; je vols que vous avez raison, 
que Yous m'aimez bien, et qu'aveovous on peut avoir 
le coeur sur la main tout k fait. 

La Rounat est yenu ; on lui a lu la, pi^ce, qui ne 
pourra passer que dans Fhiver de 1864, parce que je 
ne veux pas la donner en plein printemps, et qu'il a 
de Tencombrement jusque-Ik. Qa me laisse le temps 
de donner encore plusieurs fagons a mon labourage ; 
car ce qu'on a lu jusqu'ici n'est qu'un brouillon et j'y 
vois, chaque fois, des ameliorations a faire. Peut-^tre 
mSme remettrai-je la piece en quatre actes, elle est 
pleine en cinq, mais pas assez serr^e a la fin. Qa m'a- 
muse toujours. 

Dfts que j*aurai fini les corrections, je yous enverrai 
le manuscrit, pour que vous m'en indiquiez des masses, 
et, en attendant, je vous embrasse, pour moi qui veille 
et pour tons ceux qui dorment. 

Yotre maman. 
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DXXXVI 

A SOiN ALTBSSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROM 

A PARIS 

Noliant, lU novembro 1863. 

Mon cher prince, 

Yous devez me croire morte ; mais vous avez tant 
couru, vous, que vous n'auriez pas eu le temps de me 
lire. Vous avez bien travaille pour leg arts, et pour 
rinduslrie, et pour le progrfes. Moi, j'ai fait une c6- 
medie, c'est moins utile et moins interessant. Que 
vous aurai-je appris d'instructif, a vous qui savez 
tout? On me dit que vous voudriez savoir ce que je 
pense de la Vie de Jesus. 

M. Renan a fait un peu descendre son heros dans 
mon esprit, d'un certain c6te, en le relevant pourtant 
de Tautre. J'aimais a me persuader que Jesus ne 
s'etait jamais cru Dieu, jamais proclam^ fils de Dieu 
en particulier, et que sa croyance k un Dieu vengeur 
et punisseur etait une surcharge apocryphe faite aux 
Evangiles. Voila du moins les interpretations que 
j'avais toujours acceptees et m^me cherchees; mais 
M. Renan arrive avec des etudes et un examen plus 
approfondis, plus competents, plus forts. On n'a pas 
besoin d'etre aussi savant que lui pour sentir une ve- 
rite, un ensemble de realit^s et d'^pr^ciations indis- 
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cutables dans son oeuvre. Ne fut-ce que par la couleur 
et la vie, on est p6n6tre, en le lisant, d'une lumifere 
plus nette sur le temps, sur le milieu, sur I'homme. 

Je crois done qu'il a mieux vu J6sus que nous ne 
Tavions entrevu avant lui, et je Taccepte comma il 
nous le donne. Ce n'est plus un philosophe, un savant, 
un sage, un genie, resumant en lui le meilleur des 
philosophies et des sciences de son temps : c'est un 
r^veur, un enthousiaste, un poete, un inspire, un fa- 
natique, un simple. Soit. Je Taime encore; mais 
comme il tient pen de place maintenant, pour moi, 
dans I'histoire des idees ! comme I'importance de son 
CEuvre personnelle est diminuee ! comme sa religion 
est desormais bien plus suscitee par la chance des 
ev^nements humains que par une de ces grandes ne- 
cessitis historiques que Ton est convenu, et un peu 
oblig6, d'sLfi^eier providentielles f 

Acceptons le vrai, quand bien m^me il nous sur- 
prend et change notre point de vue. Yoila J^sus bien 
demoli! Tant pis pour lui! tant mieux pour nous, 
peut-6tre. Sa religion est arrivee a faire autant de 
mal pour le moins qu'elle avait fait de bien; et, 
comme — que ce soit ou non Tavis de M. Renan — 
je suis persuadee, aujeurd'hui, qu'elle ne peut plusi 
faire que du mal, je crois que M. Renan a fait le Hvre 
le plus utile qui put etre fait en ce moment-ci. 

J'aurais beaucoup a dire sur les artifices du langage 
de M, Renan. II faut etre courageux pour se plaindre 
d'une forme si admirablement belle. Mais elle est 
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trop s^duisante et pas assez nette, quand elle s'efforce 
de laisser un voile sur le degr£, le mode de divinity 
qu'il faut attribuer a J^sus. II j a des traits de lu- 
mi^re vive dans rouvrage, qui emp6chent un esprit 
attentif de s'^garer. Mais ii y a aussi trop d'efforts 
charmaiits et pu^rils poui" etidormir la clairvoyance 
des esprits pr^venus, et pour sauver d'une main ce 
qull d^lruit de Tautre. Cela tient, non pas comme on 
Ta beaucoiip dit, a un reflet de I'^ducation du semi- 
naire^ dont ce mk\e talent n'aurait pas su se d^bar- 
rassef , — je ne crois pas cela, — mais a un engoue- 
ment d'artiste pour son sujet. II y a du danger, 
peut-^lre de Tinconvenient, a etre philosophe ^rudit, 
et poete. Certainement cela fait un joli ensemble, et 
rare, dans une t6te humaine; mais, en de tellds ma- 
ti^res, Tenthousiasme met en p^ril la logique, ou tout 
au moins la nettete des assertions. 

Avez-vous lu cinq ou six pages que M. Renan a pu- 
bliees le mois dernier, dans la Revue des Deux- 
Mondes^'^y Siime mieux cela que tout ce qu'il a 6crit 
jusqu'ici. C'est grand, grand! Je trouve bien quelque 
chose k redire encore comme detail ; mais c'est si grand , 
que je r^siste pen et que j'admire beaucoup. C'est 
moi qui voudrais bien avoir votre pens^e U-dessus, 
comme vous avez la mienne. Vous savez r^sumer, 
vous, dites-la-moi dans votre Concision merveilleuse. 

1. Les Sciences de la nature et les Sciences historique$, 
lettre a M. Berthelot {Dialogues et Fragments philosophiques ; 
Galmann L^vy, 1876). 
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J'irai k Paris cet hiver. Je ne sais pas bien quand. 
Ma famille va bien. Mon petit-fils est tout k fait gen- 
til et bon gargon. On dit que votre fils est superbe ; ii 
me tarde de le voir. Mon nid vous envoie tous ses 
hommageSy ainsi qii'k la princesse. 

Est-ce vrai qu'on fera la guerre? 

Ce qui est certain, cher prince, c'est que je vous 
aime toujours de tout mon coeur. 

GEORGE SAND. 



DXXXVII 

AU M^ME 

Nohqnt, 24 novembre 1863. 

Cher prince, 

Je vous autorise bien volontiers k donner copie de 
ma lettrek M. Renan; mais ce n'est qu'une lettre, et 
je ne sais pas me r^sumer comme vous. Mon jugement 
est tr^s incomplet et ne va pas au fond des choses. 
Je suis en train de lire Strauss, Salvador et la belle 
preface de M. Littr6 au premier de ces deux ouvrages. 
Si j'avais lu cette preface plus t6t, j'aurais mieux lu 
M. Renan. 

Votre jugement, k vous, est meilleur que le mien; 
je vous ai toujours dit que vous 6tiez un tr^^ gran4 
esprit qui ne tire pas parti de lui-m6me. Vous ne vou- 
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lez pas me croire, vous pourriez faire tout ce que vous 
voudriez; mais vous 6tes paresseux et prince, quel 
dommage ! 

Je ne vous trouve pas r^veur, loin de ik ; vous fites 
plus dans le vrai total, que M. Renan, M. Liltr^ et 
Sainte-Beuve. lis ont vers6 dans Tornifere allemande. 
L^ est leur faiblesse. lis ont plus de talent et plus de 
genie que tons les Allemands modernes, et, en outre, 
ils sont Fran^ais. lis sont Frangais, c'est4-dire qu'ils 
ont de Tesprit et qu'ils sont artistes. Cette fantaisie de 
detruire rinimortalil6 de Vkme, la veritable et progres- 
sive persistance du moi est un p^che de l^se-philoso- 
phie frangaise. Pour conserver tout ce que la foi a de 
pur et de sublime, il faut le talent, le coBur et Tesprit 
frangais. Les Allemands sont trop b^tes pour croire k 
autre chose qu'au matSriaJisme ; je regrette de voir 
leur influence sur ces beaux et grands esprits dont 
la France serait encore plus fi^re s'ils 6taient plus 
chauds et plus hardis. 

Ah! si j'^tais homme, si j'avais votre capacite, votre 
temps, vos livres, votre ^ge, votre liberte,' je voudrais 
faire une belle campagne, non pas contre ces grands 
esprits dont nous parlons : je lesaime etje les admire 
trop pour cela; mais a c6U d'euXy puisant en euxles 
trois quarts de ma force, et en moi, dans mon senti- 
ment de rimpMssable, la conclusion qui repondrait 
au coeur. 

Non, la conclusion de MM. Renan et Littre ne suffit 
pas. Ressusciter dans la posierile par la gloire, n'est 
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pas une id^e aussi d^sint^ress^e qu'ils le disent. Leur 
devise est belle : « Travailler sans espoir de recom- 
pense; la recompense est dans le bien qu'on fail, y^ 

Ouiy k condition qu'on pourra le faire toujours et 
le recommencereternellement; le faire pendant une 
cinquantaine d'ann^es, c'est se contenter de trop pen, 
c'est se contenter d'un devoir trop vite fait. Et puis, 
le spectacle et le sens du vrai et du beau est trop grand 
pour qu'une vie suffise a le contempler et k le savou- 
rer.Ce d^faut de proportion serait un manque d'equi- 
libre inadmissible. 

Oui, j'irai a Paris pour quelques jours seulement. 
Mais, entre wows, je m'occupe d' arranger ma vie pour 
6tre un peu plus libre. Me voila dans ma soixan- 
ti^me annee. G'est un chiffre rond et je sens un peu 
le besoin de la locomotion pour mon tardif^ete de la 
Saint-Martin. 

Je serai bien heureuse de vous revoir a de moins 
longs intervalles. — Nous restons quand m^me, c'est- 
a-dire malgre mes reproches k la tendance materia- 
liste de M. Renan, bien d'accord, vous et moi, sur 
Texcellence et Futility de sa Vie de J^sus. S'il savait 
la lettre que vous m'avez ecrite, c*est celle-lk qu'il voii- 
drait, le gourmand ! 

A vous de coeur, mon cher prince, pour moi el 
mes enfants. 

G. SAND. 

Je suis dans une douleur inquiete aujourd'hui. Je 
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vols, parmi les pendus de Varsovie, le nom de Pio- 
trowski, et je ne sais pas si c'est celui qui s'^tait evade 
miraculeusement de la Siberie. Je le connaissais, 
c'etait un h6ros. Savez-vous si c'est lui? 



DXXXVIII 

A M. AUGUSTE VACftUERIE, A PARIS 

Nohant, 28 ddcembre 1863. 

Je ne vous ai pas remercie du plaisirque m'a caus4 
Jean Baudry, J'esp6rais le voir jouer. Mais, mon 
voyage a Paris 6tant retard^, je me suis d6cid6e a le 
lire, non sans un peu de crainte, je Tavoue. Les pieces 
qui r^ussissent perdent trop ila lecture, la pluparl du 
temps. Eh bien, j'ai eu une charmante surprise. Votre 
pi6ce est de celles qu'on pent lire avec attendrisse- 
' ment etavec une satisfaction vraie. 

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul 
reproche k faire k la mani^re dont vous Tavez d6roule 
et denoue ; c'est que la brave et bonne Andree ne se 
mette pas tout a coup a aimer Jean a la fin, et qu'elle 
ne reponde pas k son dernier mot : « Oui, ramenez- 
le, car je ne Taime plus, et votre femme Tadoptera; » 
ou bien : « Giierissez-le, corrigez-le, et revenez sans 
lui. » 

Yous avez voulu que le sacrifice fiit complet de la 
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partde Jean. II Tetait, ce me semble, sans ce dernier 
chSttiment de partir sans recompense. 

Yous me direz : « La femme n'est pas capable de 
ces choses-la. t» Moi, je dis : « Pourquoi pas? ^ Et je 
ne recule pas devant les bonnes grosses moralites : un 
sentiment sublime est toujours f^cond. Jean est su- 
blime ; voilk que cette petite Andr^e^ qui ne I'aimait 
qued'amitie, se metkTaimer d'enthousiasme, parce 
que le sublime a fait vibrer en elle une force incon- 
nue. Vous voulez remuer cette fibre dans le public, 
pourquoi ne pas lui montrer Top^ration magn^tique et 
divine sur la scfene ? Ce serait plus cootagieux encore; 
on ne s'en irait pas en se disant : c La vertu ne sert 
qu'k vous rendre malbeureux. » 

Yoilk ma critique. Elle est du domaine de la philo- 
sophie et n'6te rien a la sympathie et aux compliments 
de coeur de Tartiste. Vous avez fait agir et parler un 
homme sublime. C'est une grande et bonne chose par 
le temps qui court. Je suis heureuse de votre succ^s. 

GEORGE SAND. 
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DXXXIX 

A M. tUlLE AU6IRR. A CROISSY 

Nohani, 33 dtfcembre 1863. ^ 

Cher ami, 

Je Toas envoie, pour yous faire rire un instant, une 
lettre-pdtition qui m'a ^te adress^e ; plus une lettre 
de vous que je vods restitue ; plus une lettre de moi a 
ce monsieur que je ne connais pas et k qui je n'aurais 
pas r^pondu si vous ne Teussiez juge digne d'une re- 
ponse de vous. J'en conclus qu'il y a peut-^tre en lui 
quelque chose de bon ; mais, a coup sur, il est fou, 
et sa vanity le rend mauvais par moment. Si vous 
jugez qu'au lieu de le ramener a la raison ma lettre 
doit lui donner un accfes de fi^vre chaude, jetez le tout 
au feu. Sinon, jetez madite lettre k la poste. 

Ceci a de bon que je vous sais occupd d'une nouvelle 
pi^ce. Tant mieux! ne vouslaissez pas distraire par les 
Schiller qui frappent a voire porte. II doit yen avoir 
beaucoup, si c'est comme cbez moi. Ne vous donnez 
pas la peine de me r^pondre, si vous 6tes absorb^. 
Yotre prochaine pi^ce sera une bonne recompense de 
mes voeux d'amiti^ sincere. 

G. SAND. 
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» Monsieur, 

»Je suis franche, c'est pourquoi j'ai beaucoup d'en- 
nemis. Je vols bien, k votre indignation contre mon 
ami Augier, que, si je ne trouve pas que -vous soyez 
Schiller, vous m'accuserez de n'avoir pas de coeur. * 
Soyez done mon ennemi tout de suite, si vous voulez. 

»Je refuse Thonneur que vous me faites de me 
prendre pour arbitre. Jene rends pas de services sous 
le coup d'une menace, et ce n'est pas parce que vous 
me traitez i'imp^ratrice que je perdrais le droit de 
vous dire que vous n'^tes pas Schiller, et que je ne suis 
pas Goethe. Mais, si vous 6tes r^ellement Schiller, 
consolez-vous, vous n'avez besoin de personne, vous 
ferez quelque jour un chef-d'oeuvre que Ton s'arra- 
chera. II ne s'agit que de le faire ; moi, cela ne m'est 
pas encore arrive ; on ne s'arrache pas mes pieces, on 
m'en arefus6 plus d'une, et je ne m'en suis pas cour- 
rouc^e. Je me suis dit que je n'^tais pas Goethe. 

)> Et puis, si vous 6tes Schiller, pourquoi offrir vos 
pieces aux Folies-Dramatiques, qui probablement re- 
fuseraient Schiller en personne, sans pour cela I'in- 
sulter ni le m^connattre, mais par la seule raison que 
son genie n'entrerait pas dans leur cadre? Pr^sentez 
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vous aux th^Sttres vraiment litt^raires, et qui sont sub- 
ventionnes pour Tetre, et soyez sur que, si vous leur 
apportez quelque chose de beau et de bon, ils I'accep- 
teront avec empressement, k condition toutefois que 
ce soil dans la forme voulue ; car vous savez bien qu'on 
n'y pent jouer Schiller ni Goethe qu'avec des arrange- 
ments considerables. 

» Mais vous luttez, dites-vous, depuis treize ans. Eh 
bien, il est probable que vous n*avez pas la sp^cialit^ 
du thelttre. Cherchez-en une autre, on en a toujours 
une quand on veut s'interfoger soi-m^me avec courage 
et niodestie. 

» Courage done, monsieur ; je ne suis pas vindica- 
tive ; je vous pardonne vos compliments. 

)) G. SAND. » 



DXL 

A M. CHARLES PONCY. A VENISE 

Nohant, 88 d^cembre 1863. 

Cher enfant, 

Je vous remercie de votre bonne, longue et intfe- 
ressante lettre, et d^ vos souhaits du jour de I'an, que 
je vous renvoie de tout mon coeur, ainsi qu'i votre 
chere Solange. 

Venise est done finie? Pauvre Venise ! mais rien ne 
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finit et un jour viendra oil tout ce luxe de beauts 
perdue sera rajeuni et ressuscit^. Nous sommes dans 
le si6cle du marteau qui abat et de la truelle qui re- 
construit. Yous me racontez on ne peut mieux tout ce 
que vous avez vu. Cette vie errante, mais saine au 
corps et*a Tesprit, a dii faire du bien k Solange et je 
vous engage k ne pas vous en lasser trop vite. 

» 

Puisque le pauvre nid est d^sol^ encore, laissez 
rherbe etles branches pousser surle seuil. — Quand 
vous reviendrez les ^carter, les douloureux souvenir^ 
auront fait place k cette grave ser^nit^ que la mort 
laisse apr6s«lle dans lescoeurs auxquelsla conscience 
ne reproche rien. 

Hais il est inutile de vouloir h&ter ce moment. La 
nature a droit aux larmes. C'est un soulagement qu'elle 
exige en mSme temps qu'un noble tribut qu'elle pave. 
Votre ch6re enfant regoit par la un grand bapt^me. 
EUe en apprSciera plus tard Teffet salutaire et forti- 
fiant. 

J'ai regu toutes vos lettres. — J'ai partage et res- 
senti toutes vos Amotions. Me \oi\k enfin sortie, pour 
quelques jours, d'une grande crise de travail. Pour 
m'en distraire, je lis Emerson, que je ne connaissais 
pas. C'est un philosophe am^ricain, a la fois savant, 
poete, critique et m^taphysicien, un vaste cerveau un 
peu obscurci par trop de clartes diverses, mais su- 
blime, il n'y a pas k dire. 

Notre enfant est superbe el remarquablement ai- 
mableet gentil. II a une pr6cocit6 extraordinaire et 
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qui m'inqui^te par moments : quelque chose dans TcBil 
qai n'est pas de son ftge. — Hais je ne m'arr^te pas 
a cette remarque. La sant^, la fratcheur et Tembon- 
point; en outre, la force muscuiaire sont tout a fait 
rassurantes. La petite m^re est bonne nourrice et 
absolument d^vou^'e a son petiot. Maurice est done trSs 
heureux et tout le monde vous embrasse tendrement. 



DXLI 

A M. EUGENE CLEPiH. A PARIS 

Nohant, 31 d^embre 1864. 

Mon cher enfant, 

Je vous remercie de votre charmant travail et de 
vos bons souhaits de nouvelle annee. Les petits ser- 
vices que j*ai pu vous rendre portent avec eux leur 
recompense, puisque vous ^tes digne qu'on s'int^resse 
k vous. Votre excellente ipdre m'a ^crit une aimable 
lettre dont je vous prie de la bien remercier pour moi. 
Promettez-lui de ma part, ma constaiite sollicitude 
pour vous ; car vous serez toujours, je n'en doute pas, 
raisonnable, laborieux et d^licat comme je vous con- 
nais k present. 

Soyez sAr, mon cher enfant, que nous faisons tons 
notre destin^e. La soci^t^ est, dans tons les temps, un 
oc^an k traverser dans un sens ou dans Tautre. Petit 
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ou grand, il nous faut faire le voyage. La mer mange 
un bon nombre de passagers; mais il ne faut pas s'oc- . 
cuper de cela, parce qu'on meurt dans son lit tout 
aussi bien que dans les temp^tes. 11 faut s'occuper de 
bien naviguer si Ton a une barque, ou de bien nager 
si Ton n'a que ses bras, et de ne pas Are englouti par 
sa faute. 

Avec de Thonneur, du courage, et point de vices, un 
homme a beaucoup de chances, et, outre la force qu'il 
puise en lui-m6me, il est k peu pr^s certain de ren- 
contrer des gens qui Taideront en le voyant s'aider; 
ceux qui s'abandonnent sont infailliblement aban- 
donn^s; car la mer dont nous parlons est dure pour 
togs, et chacun, ^tant forc6 de penser k soi, renonce 
t6t ou tard aux d^vouements inutiles. 

Vous m'eiivoyez de jolies ^trennes et je vous envoie 
un sermon en ^change. Non, mon cher enfant, c'est 
un morceau de mon coeur, de mon experience et de 
ma conviction que je vous envoie. 

GEORGE SAND. 
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